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সহানুভূতির চক্ষে দেখিলে কৃতার্থ হইব । 


শ্রীতারিণীচরণ সেন। 


সুচী । 


বিষয় 
সহানুভূতি কি ? - 

১। সহানুভূতি-_ধর্মরাজ্যে 
১। বুদ্ধদেব 
২। শ্লীচৈতন্ত 
৩) ধিশ্ুগুষ্টু 
৪ | মহন্মদ 

২। সহান্ুভূতি_-ভাবরাজ্যে 
১। বাদ্দীকি 
২। কালিদাস 
৩। সেকৃম্পীয়র 
৪। বঙ্কিমচক্ 

৩। সহানুভূতি-_ দেশভক্তিতে 
১। শ্রতাপমিংহ ... 
২। ঝালাপাঁঠ মান্না 
৩1 গুরগোবিন্দ *** 
৪1 মাাট্সিনী 
৫1 গারিবল্ডা 
৬। ওয়াসিংটন 

৪। 'সহানুভূতি-_জীবহিত ব্রতে 
১। উইলবার্ফোর্স্ 
২। হাউয়ার্ড, 
৩। ধাত্রীপান্না 
৪1 বিদ্যাসাগর 


পুষ্ট! : 
১--১০ 
১১ 
০ 
৩ 
১৮৮২১ 
২২-২৬ 
€৭--৪৬ 
১৭--৫২ 
& ৩-৮ন 
১৫---৭টউ 
৭৫---৮ ও 
৮৬--৮৭ 
৮৭৮৮ 
উল 
৮৮7 
৪১০7 ৪৯৯ 
৯১5৩ 
৯০-- 5 ৪ 
*১৪ 
৪৪--১৭ ২ 
১০২--১"৪ 
১০৪---১৯9 ৫ 
১০৫--১০ট০ 





একাধিক হৃদয়ে একই ভাবান্ুভূতির নাম সহানুভূতি । 
তোমার সুখছুঃখে আমার স্ুুখদ্ঃখানুভবই সহাম্ুভৃতি। এই 
যুগপৎ অনুভূতির বিকাশ অধ্যাত্মরাজো আত্মজ্ঞান বা এক- 
প্রাণতার পরিণাম বঙ্গিয়! পরিচিত। গীতার মম্ানুসারে 
এই বিশ্বের সমুদায় দেহের দেহী বা আত্মা যদি অথটওকরূপ 
এক বিরাট অপরিচ্ছিন্ন বস্ত হয়েন, তবে নিশ্চয়ই ধিনি যে 
পরিমাণে মায়! ব! অবিদ্যামুক্ত হইয়াছেন, তাহার হৃদয়ে সেই 
পরিমাণে সহানুভূতির বিকাশ হইবে । এই জন্তই পুরাণে দেখি, 
কে একবার অশ্বথ বৃক্ষের ত্বকচ্ছেদ করিয়ছিল বলিয়প! ভগব- 
দেহেও ত্বকচ্ছেদ দৃষ্ট হইয়াছিল। | 

সহানুভূতি কল্পনা শঞ্তির ফল *। আমি যদি-কল্পনা- 
বলে আমার আপনার হৃদয়ে সর্বধতোভাবে অপর হৃদয়ের অবস্থা? 
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২ সহানুভূতি । 
বা! ভাব প্রতিফলিত করিতে পারি, স্কাহ! হইলেই তাহার সহিত 
আমার সহান্ভৃজি জন্মে। একজ ছঃখের মর্মন্থদ যাতনা 
ভোগ করিতেছে, জামি যদি ক্পনাবলে তাহার - সে বাঁতনা কি, 
তাহা সম্যকৃরূপে অনুভব করিতে পারি, তাহাহইলেই তাহার 
সহিত আমার সঙ্গনুৃভৃতি হইল। বে মুহূর্তে সেই অন্তভূতি 
হইবে, অমনই তৎ ঈীজে সঙ্গে প্রতিকারেচ্ছ। আমিয়। আমাদের 
হ্বদয়কক্ষে উপস্থিত হয়। সেই ইচ্ছার নাম দয়া। দয়! 
সহান্গভৃতিরই প্রিয়তম! তনয়া। ভক্তি, প্রীতি, দ্বেহ, অন্থুরাগ 
প্রভৃতি সহানুভূতির আর? কতক গুলি সন্তান সম্ততি আছে। 
সহানুভূতি তাহাদের দ্বারা তাহার অভীষ্ট সাধন করিয়! লয়। 
টার সকলেই বড় মাতৃভক্ত,_মাতৃগত্ প্রাণ। 
মানবমনোমন্দিরে 'প্রবেশ করিয়া সহীন্ৃভূতি ছুই ভাবে 
সাহার কার্য্যকারিণীশক্তি বিকাশ করে। কোথাও দাসীরূপে, 
কোথাও বা কত্রীরূপে । শুদ্ধ কর্নাকে লইয়া যেখানে কাজ 
করে, সেখানে দাসীম্বরূগা ; আর যেখানে সে তাহার প্রিয়- 
তম সন্তান সন্ততি গুলির স্নেহাধীন হইয়া! কার্য্য করে, সেখানে 
কর্তীস্বরূপাঁ। যেসকল মানবের হৃদয়ে কর্নাশক্তি প্রবলা, 
তাছাদের কাছে স্ীন্ুভূতি দীসীরূপে কাজ করে। তাহার 
বখন ভাকে, কেবল ত্বখনই সহানুভূতি আসে, প্রভৃক্ত ভূতোর 
ম্টায় নীরবে প্রভুর ?কার্যা সম্পাদন করিয়। চলিয়া যায়। 
আবার যাহাদের অন্তরে গ্রীতি, দয়! প্রভৃতি কোমলবৃত্তিমকল 
গ্রাবল, তাহাদের পক্ষে উহ! স্বাভাবিক; কর্নার জন্ত বসিয়া 
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থাকে না। তাহারা আপনারাই আপনাদের কার্য সমাধ, 
করিয়। লয় । (কিন্তু মনোবিজ্ঞানবিদ্দ্িগের মতে কল্পনা তি 
সহানুভূতি নাই । তবে কোথাও ইহার কার্ধ্য এত শীঘ্র সম্পা- 
দিত ষে, কল্পনাশক্তি যে সেখানে? প্রচ্ছর্নভাবে থাকিয়। কাধা 
করিতেছে, আমর! তাহ! সহজে অনুভব করিতে পারি না।) 
সেখানে সহাম্কৃতৃতি হৃদয় ব্যাপিয়া আসন পাতিয়াই আছে. 
সহানুভূতিই তাহাদের অবীশ্বরী। 

সহানুভূতি কেবল শোক, ছুঃখেরই সহচরী নহে। সখ, 
ছুঃখ, রাগ, দ্বেষ, হিংস। সকলেরই তুল্য সহচরী। এতদ্‌ সম্বন্ধে 
পাশ্চাত্য কোবিদদিগের ছুই মত। কেহ বলেন, “সহানুভূতি 
কেবল সমান অবস্থাপন্ন (০: ০৪ ০0915 ) ব্যক্তির দুঃখেরই 
সাঙ্গনী। ুখ, দ্বেষ, হিংসাদির সহিত উহ্থার কোন সম্বন্ধ নাই । 
সুখ, হুঃখ প্রভৃতি সকলের সহিত যেখানে তুল্যান্ুৃভৃতি ₹ইবে, 
সেইস্থলে তীহারা 5/1709015 না বলিয়া 76110-17561170 
বলিয়া খাকেন।” অপরে বলেন, “সহান্ভৃতি বিশ্বধ্যাপিনা 
ও বিশ্ব্রাবিনী।” আমরাও এই মতের পক্ষপাতী । . একটু 
হুক্ম দৃষ্টিতে দেখিলেই বুঝিতে পার! যায়, ইহাঙ্ধ গতি 
সর্বত্র সান। বাস্তবিক এমন বিশ্বব্যাপিনী শক্তি আর ফাহা- 
রও নাই। উত্তাঙ্গ গিরিশূঙ্গ হইতে গভীর পমুদ্রতল”পর্যান্ত 
পর্যাবেক্ষণ কর, অনস্ত জোতিক্ষে জ্য।তিক্ষে, গ্রহ উপগ্রাক্টে, জড 
অজড়ে অন্বেষণ কর, বিজন :বিপিনে বিপিনে, বিশাল; মরুতে 
মকতে চাহিয়া দেখ, সব্বত্রহ সহানুভূতির একট! বিশ্বব্যাপিন' 


8 সহানুভূতি |: 
একপ্রাণতা৷ দেখিতে পাইবে । কিন্তু সর্বাপেক্ষা ইহার সর্ব- 
ব্যাপিনী শক্তির প্রস্ারণ সংসারক্ষেক্েই সমধিক প্রস্ফ,টিত 
দেখিতে পাওয়া যায়। সংগারের এই বিশাল জীবস্ৃষ্টি, 
সহানুভূতির এক ন্থবিস্তীর্ণ' মমতাময় লীলাক্ষেত্র । কোথায় 
কোন্‌ জীর্ণবাস-পরিষ্ত ক্ষুৎপিপাসাতুর রোরুদ্যমান অনাথ 
দীনবালক,_-কোথায় কোন্‌ অতুল-সুখ-সম্পদ-রাজ্যষ্ট বিষাদ- 
বিমলিন ভাগ্যহীন নরপতি,_-কোথাঁয় কোন্‌ সমরক্ষেত্রশায়ী- 
রুধিরাক্ত-কলেবর সুমুর্ষ সৈনিক-পুক্ুষ,_কোথায় কোন্‌ 
শ্রিরজন:সমাগম-নুখ-কঞ্চিত অভিশপ্ত নির্বাসিত মক্ষ,_কোথায় 
কোন্‌ স্বামি-সন্দর্শন-লাভ-লোলুপ। বিরহ-বিধুরা নবোঢা, কোথায় 
কোন্‌ পতি-সৌহীগ-বঞ্ষিতী। বিষাদ-বিম্ঞ। ভিযমাণী। রমণী” 
কোথায় কোন্‌ জ্যেতস্নাবিধৌত লাবণ্য-গর্ববিত৷ ললিত-লবঙ্গ- 
লতা, কোথায় কোন্‌ বিফল-মনোরথা মর্শ-পীড়িভ৷ কুপিতা- 
ফণিনী,_-কোথায় ফোন্‌ অন্ফ)ট-চজ্জালোকে প্রেমালিঙগন- 
বন্ধ] কুন্থুম-কোমলা! ্রীড়!-বিনআা স্ফটনো নুখ-যৌবন1-তরুণী-_ 
কোথায় কোন্‌ নিতৃত-মন্দিরাভ্যন্তরে গৈরিকবসন-পরিহিতা 
নগ্নকেশা কুদ্রক্ষমালিনী ভবানী-ধ্যান-নিরত! ভক্তি-বিষ্বলা 
বর্ষীরসী যোগিনী, দেখিবে__সেইখানেই সহানুভূতি বিরাজ- 
মানা, আত্মস্থতি তুলিয়া পরকে লইয়! বিব্রতা । 

সহানুভূতির মন উনত, জদয় গ্রশত্ত এবং সে সতত গতি- 
প্রবণা। কোন স্থলেই সে স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারে 
না। ফ্রমেই অগ্রসর হইতে থাকে, এবং অধ্রীসর হইতে 
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হইতে ক্রমশঃ তাহার কার্যাপরিধি বাঁড়াইর। লয়। প্রথমতঃ 
ব্যক্তি, তারপর জাতি, তারপর সমাজ, এবং অবশেষে সমগ্র 
জগত পর্যাত্ত উহার পরিধি পরিবদ্ধিত হইয়া থাকে। পৃথিবী 
যেমন তাহার মাধ্যাকর্ষিণী-শক্তিলে আপনার ক্রোড়স্থ 
যাবতীয় পদার্থকে কিছুতেই দূরে অপসারিত হইতে দেয় না, 
এবং দুরের পদার্থানচয়কে ক্রোড়ের দিকে টানিয়! আনে, 
সহানুতৃতিও সেইরূপ তাহার জ্ঞানসীমান্তভূতি বাক্তিনি5য়কে 
আপনার কাছে লইয়া আসে, এবং পরকে আপনার করিয়! 
ফেলে। ইহার কাছে জাতি-বর্ণ বিভেদ নাই, 'মাত্ম-পর বিচার 
নাই। সবই এক,সবই সমান,-সবই আপনার। এক- 
দিনের ব) একমুছুত্ের জন্য আপনীর ভীবন। ভীবে ন। 
কেবলই পর-_-পরের জন্যই প্রাণধারণ। এমন পর-টানা-গ্রাণ 
কাহারও দেখিলাম না। স্থপ্টির উদ্দেশ্ঠ, অ।কাক্কা, গ্রার্থনা 
সকলই বুঝি পরের জন্য। তাহার সমগ্র দেশ, সমগ্র জগং 
নিজের পরিবার। তাহার প4ই পরিবার, পরই বন্ধুবান্ধব এবং 
পর লইয়াই তাহার ঘবরকন্না । আবার পরৈক প্রাণতা, পরাথে 
আত্ম-স্থখ-বিসঞ্জন প্রভৃতি সকল গুণহ সহানুভূতির একচেটিয়া । 

সহানুভূতির প্রাণও বড় কোমল। নবনীতবৎ অল্প উত্বাপেই 
গলিয়া যায়। পরের চক্ষে শশ্রু দেখিলে কিছুতেই সে আপন 
অশ্রু সম্বরণ করিতে পারে না। সেতাহার প্রাণের অস্তস্তলে 
গ্রবেশ করিয়া, নীরবে তাহার অশ্রুর সহিত নিজের অশ্র' 
মিশাইবে এবং নীরবে আপন বক্ষ ভাসাইবে। পরে স্বকীয় 
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বস্ত্রাঞ্চল দ্বার সাধ্যান্ুসারে তাহার অশ্রু মুছাইবে,--তাহার 
মলিন মুখে হাসি ফুটাইবে। পরস্ ইহার দৃণা, লজ্জা ব| মানাপমান 
বোধ নাই। গলিত -কুষ্ঠ-ব্যাধিগ্রন্তের কাছে যাইতে অপরে 
ঘ্বণাবোধ করিবে, নাসিক! কুঞ্চিত করিবে, দুর হইতে উকি 
মারিয়া সভয়ে সুদুরৈ পলায়ন করিবে, কিন্তু সে খতুর্তের জন্তও 
তাহার কাছ ছাড়িয়া যাইবে না, তাহার বেদনায় বেদনা বোধ 
করিবে, জননীর স্থায় শুঞয। করিষে, এবং প্রাণ দিয়া তাহার 
গ্রাণরক্ষা করিবে । আবার, যাহাকে সকলে দ্বার চক্ষে 
দেখিতেছে, সে তাছাকে গ্রীতির নয়নে দেখিবে। ষাহাকে 
অপরে তৃণবৎ পদদলিত করিতেছে, সে তাহাকে সাদরে গ্রহণ 
ও ক্রোড়ে তুলিয়া! লইবে | যে বিপন্ন, বুক দিয়া তাহাকে বিপন্দুক্ত 
করিবে। যে জাতি বা সমাজ রাজ-শাসন-দণ্ডের কঠোরাখাতে 
সতত দণ্ডিত, উৎপীড়িত ও লাঞ্চিত, সে জাতি বা সমাজকে 
রক্ষা করিতে সে তাঁহার অতুল-ধন-সম্পত্বি, বিষয়-বিভব, 
অকাতরে বিসর্জন দিবে, এবং শ্রায়োজন হইলে আত্মবলি 
দিতেও কু্ঠিত হইবে না। ইহাই সহানুভূতির ধর্শ,-_ইহাই 
সহানুভূতির কার্ধ্য। 

সহানুভূতি বিলাঁসিতার উচ্চ মন্দিরে বসিয়। আপনার স্থৃথে 
আপনি বিভের থাকে না। সে আপনার স্থখ, আপনার সম্পদ 
অকাতরে পরকে বিতরণ করিয়াই সুখী। আপনি ম্থুখে 
থাকিব, আপনি ভাল খাইব, আপনি ভাল পরিব, এরূপ 
তাবনা সে একবার স্বপ্পেও ভাবে না। আত্ম-স্রখ-বিসঙ্জন 
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দিয়। সেই সুখে পরকে সুখী করিতে পারিলেই সে আপনাকে 
চরিতার্থ জ্ঞান করে। সে জানে, যাহারা “ম্ুথকে লক্ষ্য 
করিয়।! সুখের জন্ই কার্য) করিয়! থাকেন, তাহারা কখন 
স্থখী হইতে পারেন না। বাহার! স্থখ-হুঃখ-নিরপেক্ষ হইয়া, 
নিঞ্জের স্থুখ অন্বেষণ না *করিয়!। পরকে মুখী করিবার জন্য 
কার্য করেন, তাহারাই প্রকৃত স্ুখী। * 

সহানুভূতি এক মহৎ ব্রত। স্থার্থত্যাগ এ ব্রুতের মুলমন্তর। 
বে মুহুর্তে মানব এ ব্রতে ব্রতী হইবে, সেই মুহূর্তেই তাহার 
স্বার্থকে বলি দ্রিতে হইবে। বলিদান ইহার উদ্যাপন নঙ্ছে, 
বলিদানই ইহার উদ্বোধন । স্বার্থমুগ্ধমানব কদাপি এ ব্রতের 
অধিকারী হঈতে পারে না। আপনাকে লহয়। যিনি ব্যস্ত, 
আপনার চিন্তায় যিনি বিব্রত, আপনার গৃহপ্রাঙ্গনরূপ ক্ষুদ্র 
রাঞ্জ্য অতিক্রম করিয়া অন্তত্র ধাহার যাতায়াত বা দৃষ্টিশক্তির 
চলাচল নাই, কদদাপি তিনি ইহার ত্রিসীমাঁয় আসিতে পারেন 
না। অআয়স্কাস্তমণি যেমন দূরবর্তী লৌহখণ্ড গুলিকে স্বাভিমুখে 
টানিয়া আনে, স্বার্থের উপাসকও তেমনই পরকীয় 'পদার্থ 
নিচয়কে আত্মোদর পৃস্তির উপকরণরূপে আপনার আয়ত্ত 
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করিয়! লয়। পরার্পরতার ছায়াটাঃ তাহার অঙ্গ সংস্পর্শ 
করেনা। স্থতরাং তিনি এ ব্রতোদ্ঘাপনে মনঃসংঘষম করি- 
বেন কিরপে? প্লেসকল ক্ষুদ্রচিন্ত মানব, এ মহৎ ব্রতের 
মাহাত্মযই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে না । কিস্তৃষিনি এই নশ্বর 
দেহের নশ্বরতা বুঝা আত্ম-পর বিভেদ কল্পন|! করেন না, 
এবং আস্মনুখে জলাঞ্জলি দিয়! পরার্থে প্রাণ বিসর্জন দিতে 
গ্রস্তত, কেবল তিনিহ এ ব্রতের অধিকারী হইবার উপযুক্ত 
পাত্র। কেবল তিনিই মানব নামের গৌরব রক্ষা! করিয়া মর- 
জগতে অমরত্ব লাভ করিতে পারিবেন। একমাত্র সহাঙ্গভূতিই 
তাহার পক্ষে শ্রেষ্ঠ তপস্ত|!। বুদ্ধ, চৈতন্য গ্রভৃতিই এ 
তপশ্চর্য]র সম্পূর্ণ অধিকারী ছিলেন। 

যিনি সহানুভূতির মন্ত্রশিষ্য বা! সহান্ুভৃতিই ধাহার 
একমাত্র উপাস্তদেবী, তাহার হৃদয় প্রকৃতই প্রেমের উৎ্স- 
বিশেষ । তাহ! হইতে অবিরল দিগন্তগ্রসারিণী প্রেমধারা 
উখিত হইয়া সমগ্র জগতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে, এবং বিশ্ব- 
ব্রদ্ধাণ্ডের প্রাণ স্পশ করিয়া থাকে । পণ্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ।- 
দির অন্ধজীবনও তথ্সং্পর্শে তন্ময়ত্ব প্রাপ্ত হয়। তীক্ষবুদ্ধি 
মানুষ ত কোন্‌ ছান্ধ? এ প্রেম গঙ্গা-বমুনা-সরস্বতীরূপা 
ভ্রিপথগামিনী ত্রিধারায় সতত প্রবাহিত। সেই ভ্রিধারার এক- 
টার নাম ভক্তি, একটার নাম প্রীতি, অপরটার নাম ন্নেহ। 
প্রেম বখন উদ্দে উৎক্ষিপ্ত হইয়! পুজাপাত্রের চরণ স্পর্শ করে, 
আমরা তখন তাহাকে ভক্তি বলি; প্রেম যখন অধোমুখে 
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ধাবিত হইয়া! সোহাগপাত্রের শির্চুস্বন করে, তখন তাহাকে 
স্নেহ বনি? প্রেম যখন হৃদয়ের অস্তস্তল হইতে উদগত হইয়। 
প্রণয়পান্রকে আলিঙ্গন করে, আমরা তখন তাহাকে প্রীতি 
ব| ভালবাস! বলি। প্রেম লতার স্তায় সহানুভূতির শত বাহ 
বিস্তার করিয়া! সকল হৃদয়কে আলিঙ্গন করে, এবং আপনার 
নিপ্ধন্ধা অপরের প্রাণে ঢালির়া দেয়। চিকিৎসক 
যেরূপ বলহীনের শিরায় সবল ব্যক্তির শৌণিত গ্রবিষ্ 
করাইয়া বলহীনের বলাধান করেন, সহানুভূতিও সেইরূপ 
আপনার হৃদয়নিহিত প্রম-পীযৃষ-ধাঁর1 দুর্বল হৃদয়ে ঢালিয়! 
দিয় তাহাকে সতেজ করিয়। তুলে। কিন্তু তথাপি ইহার 
মধ্যে বিশিষ্ট পার্থকা পরিলক্ষিত হইবে । একে, অনাদীয় 
পদার্থে অপরের ক্ষতিপূরণ বা তেজোবদ্ধন করেন; অন্যে, 
আপনার দিয়! অপরের উপকার বা অভাব দুর করিয়া থাকে 

সহান্থভূতির পুর্ণ-বিকাশ-_আত্মত্যাগে | পরার্থে আয্মোৎ- 
সর্গই আত্মত্যাগ। সকলে এ ত্যাগম্বীকার করিতে পারেন 
না, সুতরাং সকলেই ইহার মন্ত্রশিষ্য হইতে পারেন না। 
সহানুভূতির মন্ত্রশিষ্য হইতে হইলে ত্বীহাকে আপনার শাক্তি- 
সামর্থা, বিষয়বিভব, মানসন্ত্রম যাহ! কিছু তাহার আপনার 
বলিতে আছে, সমস্তই অস্রান ৰবদনে পরকে সমর্পণ করিতে 
হইবে। এমন কি, তাহার দেহপ্রাণ০ সময়ের প্রয়োজনে 
তাহাকে পরার্থে উৎসর্গ করিতে হইবে । তবে ভিনি তাহার 
শিষারূপে আঘৃত হুইবেন। ব্রিপাদ-ভূমি-দান-ব্যপদেশে 





১৩ পহানু তৃতি । 
বলি যেমন তাহার'যথা সর্বস্ব দান করিয়া পাতাল্বাসী হইয়া- 
ছিলেন, বুভুক্ষু ব্রাঙ্গণের ক্ষুন্নিবারণ 'জন্য কর্ণ যেমন একমাত্র 
প্রাণাঁধিক শিশুসস্তীনের মাংস রন্ধন করিয়া অতিথি সৎকার 
করিয়াছিলেন, দ্ধীচি যেমন পরোপকারের জন্য স্বকীয় 
অস্থিপঞ্জর দিয়া পরোপকাররূপ মহাত্রতের উদ্যাপন করিয়- 
ছিলেন, এবং শির্কি যেমন শরণাপপ্ন বিপন্ন পারাবতের প্রাণ 
রক্ষার জন্য, নিজ দেহমাংস কর্তন করিয়! গৃপ্রমুখে অর্পণ 
করিয়াছিলেন, তীঙ্থীকেও সেইরূপ সম্পূর্ণ আস্মত্যাগপরায়ণ 
হইতে হইবে। এরঁপ ত্যাগস্বীকারের ৃষ্টাস্ত জগতের অন্যত্র 
বিরল হইলেও ভারতে বিরল নহে! ভারতীয় ইতিহাস ইহার 
রাশি রাশি জলস্ত নিদর্শন বক্ষে লইয়া! জগতে গৌরব প্রকাশ 
করিতেছে । 

এস্থলে আমর প্রাচ্য ৪ প্রতীচগ্য ইতিহাস হইতে সহান্ু- 
ভূতির কতকগুলি জলস্ত-চিত্র পাঠকবর্গকে সাদরে উপহার 
দিতেছি । | 
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বি তা বাটিক (8০০০০০০০- তা 


টা 

আদি যুগের মধাসময়ে যখন বৈদিকক্রিয়াকলাপ ও 
যাগধজ্ঞবিধির অততযন্নত্ত, গরিমায় সমগ্র ভারতভূমি, একমন্ত্র 
দীক্ষিত হইতেছিন, যখন মুক্তি ও ত্বর্গস্থথকামনায় .'অগণিত- 
পশ্ুপ্রাণ পাষাণ-প্রতিমার চরণতলে নিত্য নিত্য বলিদান 
হইতেছিল, মায় নাই--মমত| নাই--চারিদিক যেন কেবল 
নির্শম-নিষুরতার লীলাঙ্ষেত্র হুইয়। উঠিতেছিল, নরবলি প্রথাও 
ধীরে ধীরে প্রসার বৃদ্ধি করিতেছিল। সেই সময়ে সহানুভূতির 
মৃত্তিমন দেবতা “মাভঃ_মাভৈঃ' রবে জগত্সমক্ষে উপস্থিত 
হইলেন। শরান্তির পবিত্র জ্যোতি বদনমণ্ডলে বিভাসিত হইল । 
অত্যুদ্দার গাস্তীর্-ধীরতার সহিত তিনি পরকে আপনার বক্ষে 
টানিলেন। ন্নেহসকরুণকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন,_-"কফেন 
তাই, এ ছিংসা কেন? এত ভেদাভেদ কেন? প্র্রা়্ীর 
গ্রাণবধে দেবতার তুষ্টি হয় না,__মাত্মস্বার্থে পরপ্রাণ ব্লি- 
দানে আত্মন্থখবৃদ্ধি হয় না,_আমর! সকলেই এক পিস্ার 
পু্-_একই অরষ্টার স্থতটি_নুৃতরাং আমরা পরস্পর সকলেই 
ভাই--ভাই। তবে. পশ্পক্ষী, কীটপতঙ্গ, বৃক্ষলত! সকলের 
প্রতিই আমাদের সমান প্রেম, সমান স্নেহ, সমান দয়া, সমান 


১২ . সহানুডূতি। 
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মমতা থাকিবেন কেন» জীবনের এই আলোকময় পথে 
এস ভাই সকল! আজ আমরা 'আত্মপর ভুলিয়! --উচ্চনীচ 
ভুলিয়া__ভেদােদ ভুলিয়!_অযখ। যুক্তিতর্ক তৃলিয়-_মখণও 
সুন্দর সেই বিশ্বপ্রেমে অনুপ্রাণিত হই, এবং পরম ন্থখ--বিমল 
শাস্তি ও চরমে নির্ধাণমুক্তি লাভ করি ।” 

যে মূর্তিমান দেবতা! আত্মন্থখ, আতত্বশ্বর্য্য ও আত্মরাজ্যে 
জলাঞ্জলি দিয়! সেই স্সেহকোমল! জননীর ন্নেহগণ্তী পার হুইয়া, 
প্রেমময়ী পত্বীর হুদ প্রেমবন্ধন ছিন্ন করিয়া, মায়ার পুত্তলি 
সুকুমার সদাজাত-শিশু-পুত্রের মায়ানিগড় ভগ্ন করিয়া, ধীরে 
ধীরে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন, জগতের ইতিহাসে সে' 
পবির নাম অসংখ্য উজ্জল-মণি-সুক্তায় গ্রাধিত রহিয়াছে । 
তিনি কে? তিনি হিমালয়তলস্থ কপিলাবস্তর একমাত্র 
উত্তরাধিকারী রাজকুমার- শাক্যমিংহ | বুদ্ধাবতার নামে 
স্থগ্রসিদ্ধ। * | 

বুদ্ধাবতারে তিনি জগৎ মস্তিফের শিরায় শিরায় এক অপূর্ব 
চিন্তাআোত প্রবাহিত করিলেন। সেই খরলোতে পশুপ্রাণ- 
হিংসা-শ্োত একটা! ভীষণ বাধ? প্রাপ্ত হইল। গর্বিত-নির্শম- 
বিকুত-বৈদিক-আগচীর অসংখ্য জীবকঙ্কালের মধ্যে লজ্জায়, 
ক্ষোভে মুখ লুকাইফার স্থানাম্বেষণ করিতে লাগিল। জগতের 


* বুদ্ধদেব খৃষ্টের ৫৫৭ বৎসর পূর্বে হিমালয় তলস্থ কপিলা বস্ত 
নগরে ইক্ষাকু বংশীয় নৃপতি শুদ্ধোদনের ওরসে ও মহামায়ার গর্ভে জন্মগ্রহণ 
কবেন। অশীতি বংলক্জ বয়সে তিনি কুশীনগরে দেহতা।গ করেন। 
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এক তৃতীয়াংশ মানব এই পরম পূজা, পরমোদার ধর্মের চরণা- 
শুয়ে বিমলশান্তি ও নির্বাণমুক্তি প্রাপ্ত হইল। | 

বুদ্ধের কার্ধযশেষ হইল । তিনি বিশাল বানুযুগলে বিরাট- 
বিশ্বকে আলিঙ্গনে দৃঢনিবদ্ধ করিয়া অতাভভুত ত্যাগশীলতা, 
'অসীম সহিষ্ণুতা ও অনস্ত বিশ্বপ্রেমের প্রোজ্জল আদর্শ জগত- 
সম্মুখে সংস্থাপিত রাখিয়া, চিরমুক্তি ও চিরনির্বাণ লাভ 
করিলেন । 

জগৎ বুঝিল,--জগৎ জ।নিল, যে কি মহাত্রমে নিপতিত 
হইয়া সে তাহার পরিণাসরশাস্তি, নির্বাণমুক্তি অতল-বারিপরি- 
 গ্রভে নিমজ্জিত করিতেছিল ৷ হৃদয়ের ভ্রমান্ধকার স্ুদুরে অপ- 
সারিত হইল। চারিদিকেই স্থখের হিল্লোল উঠিল। যুপকাষ্ঠ 
উৎখাত হুইল। পশ্তগণ নির্ভয়ে তণ ভৌজন করিতে লাগিল। 
নুত্িতী করুণা আপিয়! হিমগিরির গাত্র হইতে পশুশোণিত রূপ 
গৈরিককলঙ্ক বিধৌত করিল, এবং মানবহ্ৃদয়ফলকে অমর 
'অক্ষরে খোদিত রহিল,-__- 
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সাম্প্রদায়ি ক-বিদ্বেষের পপ্রথর করজালে এক সময়ে যখন 
সমগ্র বঙ্গ দেখ বিশু ও হীনবল হয়| -পড়িয়াছিল, সেই সময়ে 
বঙ্গোপসাগরের শীতল সলিলকণ! লই! একথানি শুভ্র মেঘ 
আসিয়! গগনতলে তাসিল। সেই বিজলী-কিরণ-জাল-বিজড়িত 
নবজলধর খাঁনি অ'পনার হৃদয়নিহিত প্রেম-বারি-ধার! ঢালিয়া 
বহুদিনের শু তৃষিত ভূমি সিকক ক'রল,-_তাপিত প্রাণ শীত 
হঈল | পরে চিকিৎলা বিজ্ঞনবিদের মত উহ্থার শিরায় শিরায় 
প্রেমধার! প্রবিষ্ট করাইয়। দিল, অভাবের পূর্ণতা সাধিত হইল। 
অবশেষে উহ! বন্ত।র আতবরূপে পরিণত হইয়া ভাগীরথির দুষ্ট 
কূল তাসাইয়া অকুলে কুল দিল। '্তাই, সেই বন্ার-ভাষায় 
্টনিলাম,-___ 
“শীন্তিপুর ডুবু ডুবু 
নদে ভেসেযায়।?? 
“সই তার-নিপ্রাবিনীআ্বোতধারা বঙ্গদেশ ভাঙাইঈল,--উতৎ্কল 
টুণাউটল,_-এসং কষ্ঠাকৃমারিকা বেষ্টন করিয়া উজান বিল, 
শেষে কালিনীর কালদলে মিশাঈল। 
বঙ্গের মেই স্ন্দর নব্জলপর-_নবস্বীপচন্দ্র__শ্রীগৌরাঙ্গ |, 
উতর: সহ জিহ্বা বিস্তার ডর মখন 


০. ০ পট সাপে তিতির আলি তি পপি তিশা শিপন ৮ ৮ পাশা ০ 


ক্ষ ১৪৮৫ খ.ঃ অবদে চৈতন্যদেব নবন্ধীণে জন্মগ্রহণ করেন। ভার 
পিত। ক্গরাখ মিশ্র গ্রীহট হইতে ভাগীরধি তীরে বসব।স করিবার অভি: 
লাে নবন্বীপে পাপিয়া অবস্থান করেন। তিনি তথাব নীলাম্বর চক্রবন্তীতর 
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সমগ্র ভারত গ্রাস করিতেছিল,--মায়াবাদের বাদপ্রতিবাদে 

উষ্ণ বিচারে বখন মানবহৃদয় কঠোর হইয়! উঠিয়ছিল,_-যখন 
সমাজের কঠোর শাসনে সমাজবন্ধন শিথিল হুয়া পড়িয়া- 
ছিল,_একতার মধুর তার ছন্ন বিচ্ছন্ন হইয়া'ছল, তখন 
চৈতন্তদেবের হৃদয়ে -মাঘান্ত লাগিল সহান্ুভূত যেন 
অভ্ঞাতমারে তাহার কানে কি মধুর মন্ত্র কিয়া গেল! 
চৈতস্তের প্রাণ কীদিয়া৷ উঠিল। তিনি দেখিলেন,__বহুতে 
“এক' লীন করিতে ন! পারিলে, সেই বহু 'একাত্বে' পরিণত হয 
না। অথচ বু, এক? ন! হইলেও আর দেশের মক্ষল নাই! 
সেই লক্ষা সাধনের একমাত্র উপাব--বৈরাগ্য ও আত্ম- 
ত্যাগ । আবার আস্মন্থতি: বিস্বৃতিমলিলে ভাসাইয় ন! দিলে, 
পরকে পরের জন্ক চিন্তা করিতে শিক্ষা দেওয়া নায় না; 
আপনর ধনজনজীবন--পরকীয় ধনজনজীবনদহ বিনজ্জণ 
[দ:ত না পারিলে পরকে আপনার করা যায় না। চৈভন্টের 


কন্যা। শচী দেবীর পাণিগ্রংণ করেন। বিশ্বরূপ ও বিশ্বস্তর নামে তাহাদের 
দুই পুত্র জন্মে। ছুই জনই ন্যায় ও দশনশাস্ত্রে পরম পণ্ডিত ছিত্ন 
বিশ্বস্তরই পরিশ্ষে চৈতন্ত নামে বিখ্যাত হয়েন। চৈতন্য ছুইবায় দার 
পরিগ্রহ করেন। প্রথম। পত্বী বল্লভাচায্যের কন্তা মপদংশনে ইহলোক 
পরিতা'গ করিলে, তিনি সনাতন রাজপাওতের কন্য। বিষুপ্রিয়াফে বিবাহ 
করেন। পত্বীর পুর্ণ যৌবনের সময় তিনি গৃছ তা!গ করিয়। সন্ন্য সাশ্রম 
গ্রহণ করেন; এবং ধণ্মগ্রচার কাধে) সমণ্ত জীবন জতিবাঁহত কনিকা 
অঙ্ঘচ২1ংপ বব খয়লে লীল।চলে হহত)গ কঠ্ন। 


১৬ সহানুভূতি । 


-ি শত তা শো চে 


অন্তর-তরঙ্গায়িত এই গভীর চিন্ত!-শরঙ্গিণী- রাজি পাষাপ-বক্ষ- 
বিদারিত-শ্রোতদ্থিনীধৎ শত ধারায় শতধ! প্রবাহিত হইল। 
“যাদৃশী ভাবন! যস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদুণী,” এই মহাবাক্যের 
অনুসরণ করিয়া তিনি কর্তব্যপথে অগ্রসর হইলেন 

পরের জন্ত তিনি আপনাকে ভূলিবেন,__স্নেহমর়ী 
জননীকে ভূলিলেন,__ধ্রাণপ্রিয়তমা ভার্য্যাকে ভূলিলেন। 
গাহ্স্থাবেশ পরিতাগ করিয়!, গৈরিক-বসন-পরিছিত হইয়া, 
তিনি নবীনসাজে নবীনযোগী সাঁজিলেন। মায়ের কাম্ন।-- 
পত্তীর রোদন-_তাহাকে সংসারী করিতে পারিল না। পরার্থে 
তিনি গৃহসংসার পরিত্যাগ করিলেন।, হরিনামামূত আক 
পান করিয়া তিনি আপনি মাতিলেন,_ নদীয়া মাভাইপ্ন। 
সন্প্রদায়িক-বিদ্বেষ-বিতৃষ্ণ| ভূলিয়। অসংখা নরনারী উন্মন্তের 
গায় নদীয়ার শোতে. ভামিল। শুফহৃদয় সরস হুইল। পাপ- 
জীবন ধর্মপ্রাণ হইল । গগনবক্ষে হরিধবনি প্রতিধবনিত হইল-_ 
ভাগীরথি কল কল নিনাদে উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিল,__নবমুগ্ীরিত- 
লতাপল্লব 'হরিবোল” হিল্লোলে আলোড়িত হুইল,- সান্ধাগগন 
হুরিবোল' হর্ষে নক্ষত্রপুঞ্জে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, চন্দ্রমা- 
কিরণ যেন “হরিৰোল; জ্যোতির স্থুবিমল স্পর্শে অধিকতর 
উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল,”_জগত্সংসাঁর অপূর্ব শ্রীধারণ করিল। 
বিজাতীয়দ্বণা_বিজাতীয়হিংস| পরিতাগ করিয়া, যবন 
গাহিল 'হরিবোল !” আর সেই যবনঘ্বণ্য নরকভীষণ মহা- 
নারকী জগাই মাধাষ্য়ের পষাঁণহৃদয় বিদীর্ণ করিয়া কে যেন 
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গাহিল--হরিবোল ! সেই 'হরিবোলের' মধুরমূদগ্গ তালে তালে 
বিশ্বমংসার মাতাইয়া তুলিল। বিশ্বপ্রেমিকের বিশ্বপ্রেমধার! 
বিশ্বশিরায় ছড়াইয়া পড়িল। বিশ্বসংসার যেন অবাক্ত অপূর্ব 
আনন্দ নাচিম্ন। উঠিল ।* 

ফলতঃ তীহার সেই পবিত্র বিশ্বপ্রেমতরঙ্গের প্রতোক 
কণায় ধেন ভগবানের পূর্ণ প্রতিবিম্ব বিদ্বিত হইতে লাগিল। 
আর ইন্ধন যেন জলস্তঅক্ষরে গগনভালে লিখিয়! দিল,-_ 


“জীবে দয়া, নামে রুচি 1 


১৮ সহান্ুভৃতি 


৩ 


ঘনি এই অঞ্গংখ্য জোতির্ময় জ্োতিক্ষ, অনস্ত জীবজন্ত, 
পশ্ুপক্ষী, কীটপতঙ্গ পরিপূর্ণ বিরাটব্রন্মাণ্ড স্বজন করিয়। 
সকলের প্রতি সমপ্রেম, উদার অপক্ষপাত স্থুবিচার এবং কঠোর 
বিচারে করুণার অপুর্ব সংমিশ্রণে সর্ধজীবে মুখশাস্তি প্রদান 
করিতেছেন, যিনি ক্ষুদ্রদরপিক্ষুপ্্ কীটাণুর আহার সংস্থান হইতে 
মানবের অতৃপ্ত-আব্যাত্বিক তৃষ্ণা নিবারণের প্রতিও উপেক্ষা 
করেন ন, ধাহার বিশাল ভাগার অতাব অপুর্ণতার কলুধিত- 
করম্পশে কলঙ্কিত হইতে পায় না এক ধাহার অক্ষু্ মহিমার 
টরণতলে মানবজগঙ্ সততই অপরিশোধ্যখণে আবদ্ধ, সেই 
নন্ধশক্তিমান বিশ্বষ্টার আশীর্বাদ 'অগ্রাহা করিয়া, য়ীহুদী 
জাতির হৃদয় যখন ধশ্মের বাস আবরণের শুক্ষতার মধ্যে পড়িয়। 
অতি নীরস ও কঠোর হই উঠিতেছিল, জাতীয় বিদ্বেষানলে 
বখন তাহাদের দেহ প্রাণ দগ্ধীভূত হইতেছিল, সেই সময়ে তত্রতা 
মরুভূমির জলন্ততাপ নিবারণ জন্য, বিশ্বপ্রেমের শীতল, তরল, 
মধুর অমিয় পান করাহবার জনা, জগতের বক্ষ হইতে হিংসাদ্বেষ, 
নির্মমতার উচ্ছেদ সাধন জনা, জগৎ্পিতার সহিত মানব 
সন্তানের যে মধুর ন্নেহবন্ধন আছে, তাহা সুস্পষ্ট উপলব্ধি 
করাইবার জনা এবং দীনহীন পতিতজনের প্রতি তাহার যে 
অপার করুণ। আছ্ছে, তাহ প্রচার করিতে, য়ীছুদাভূমিতে বিশ্ব- 
সন্বার অস্তরতমপ্রদ্দেশ হইতে যে করুণার প্রঅবণ প্রবাহিত 
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হইয়াছিল, তাহাই মানবদেহে ঈশী! * (০101150) রূপে 
দ্বগতে অবতীর্ণ । 

ঈশা ঈশ্বরেরই তনয় । তাহ! না হইলে অত ধৈর্যা, অত 
বিনয় জগতে দেখিতে পাইতাম কি? যে মত্যজগৎ আজ 
সেই মহাপুরুষের মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া পাথিব উন্নতির চরম 
সীমায় পদার্পণ করিয়া৪ আধ্যাত্মিক উন্নতির মায়া ভূলিতে 
পারেন নাই, তিনি এক মহা প্রাণ -মহাপুরুষ বট কি? সেই 
মহাপুরুষ আত্মস্বার্থ পরস্বার্থে বলি দিয়া সহানুভূতির প্রিয় 
পুজরূপে সাদরে নরনারীর হৃদয়মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছেন। 
তিন বুঝয়াছিলেন দ্বে, এই বিশৃঙ্খল জগতকে সমহ্ত্রে বাধিতে 
গেলে সহান্ুভূতির দৃঢ়বন্ধন প্রয়োজন । তাহ-__তিনি খিনয় 
সহকারে জগৎকে জানাইলেন, “মানব ! আত্মায় আম্মায় এ 
বিরোধবৈষম্য কেন? তোমার? যে শোণিতে, প্রকরণে, 
যে সুখে ছুঃখে এমন হন্দর দেহ ট্রকু গঠিত হইয়াছে, উহ্বারও কি 
তেমনই নহে? তবে উহার প্রাত তোমার আত্মভাব ন! 
জন্মাইয়া দ্বেষ ব৷ হিংস। জন্মবে কেন? ঘাঁদ আত্মার পৰিত্র 
নখ ৪ বিমল শান্তি উপভোগ করিতে চা৪,--তবে অবিচলিত- 
বিশ্বাসে বিশ্বশরষ্টায় তক্তি স্থাপন কর,--জগত হইতে বৈষমাবা? 
উঠাইয়| দাও, _-পরকে আপনার কর। আর এই প্রলো্ভন- 


* জুড়ির়! দেশের অন্তর্গত জরুণালমের সন্নিহিত বেখনহাযাম নগরে 
মহাত্ব। যীশুখাীষ্ট জন্মগ্রহণ করেন। দাউদের পুত্র স্থবেকী জোসেফ, 
হার জনক ও পতি প্রাণ! শুদ্ধচারিণী মেরী উহার জননী ছিলেন। 


২০  সহাম্ু তি. 


শা শশসপপীপিসী ০ সা সাপ ০ শপ সা শত পশলা | শী শী 


ময় জীবনে দুর্বল ম নবের পক্ষে মিরবচ্ছিন্ন সংপথে থাক৷ 
অতি দুরূহ; আপনার পুণ্যবলে শাস্তি যখন ছুস্প্রাপ্য, তখন 
তাহার মধুর প্রমে বিশ্বীন কর। তাহার অনুগ্রহে পাপভারা- 
ক্রান্ত জীবনে? শাস্তি পাইবে ।” 

কিন্ত তীহার এই এঁকান্তিকী প্রার্থনাও বার্থ হইল। 
মানুষ খন পাপে চিরাভাস্ত হইয়া উঠে, হিতকথা! তখন তাহার 
প্রি বোধ হয় ন! | রীহুদিদিগের ঠিক সেই দশা হইয়াছিল । 
য়াহুদিদিগের নিকট তাহার সেই "অসীম মমতাঁও অসহা হইয়? 
উঠ্িল। ত্তাহার। ভ্াগার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা প্রচার কবিল। 

বখন চিরজীবনধ্যাপী ঘৃণা ৪ পান সহা করিয়া! সামান্য 
দন্যর নায় তাভারি মই মহাজীবন ক্রুশবিদ্ধ হইবার জন্য বধ্য- 
ভুনতে সমানীত হল, তখন সেই স্থকোমল হৃদয়ে আত্মদ্ঃখ, 
নাস্বপীড়া বলছিল ন1। তখন? তিনি সেই সমবেত জিঘাংস্থ যীহদি- 
দিগের অসংবত উল্ল/সের অন্তরালে তাহাদের ভ্বদয়ের আভ্যন্তরীণ 
দৈন্য, সহানুভূতির নেত্রে প্রত্যক্ষ করিয়া জীবন-মরণের সঙ্গম 
স্থলে ঈাড়াইয়া % শন্ুব্ধ বীরতার় বিন বিনয়ে বলিয়! উঠিলেন,__ 
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সপে ীস্সপশপসসপিল পপপ স্টপ পাপ 


১1721 রে 00. : 
পতঃ, ইহাদিগ্‌কে মাজ্জনা কর, ছারা বুকিতে পারিতে* 
ছেনা যে, ইহারা কি: গহিত কার্ধ্য করিতেছে । 
গ্রাবুটের ঘনীভূত জলধর যেমন আপনার পরিপূর্ণ দেহ 
খানি বিনষ্ট করিয়া পরোপকারার্থে জগতীতল জলধারায় 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ২১ 


ভাসাইয় দেয়, মঞ্াপ্র।ণ ঈশাও তেমনই জুশে আত্মজীবন বণি 
দিয়া জগতের নির্শমঅত্তরে যে প্রেমধারা প্রবাহিত করিয়। 
গিয়াছিলেন, তাহারই ফলে আজ সমগ্র যুরোপ পরামাপকণ্র 
ও চরমশাস্তি লাভ করিয়া প্রাবৃটাস্তে হেমন্তের স্বর্ণহাসোর স্তাঁয় 
হাসিয়া! উঠিয়াছে। 

তীহারই মহামস্ত্রে দীক্ষিত হইয়! তাহার শিষাগণ আজি? 
যে সমন্ত বিভীষিকাময়ী যাতন1, কঠোর আস্মগীড়া সহা করিয়া 
আসিতেছেন, তাহ! ভাবিলেও শরীর শিছরিয়া উঠে। স্তর 
দক্ষিণ আমেরিকার অসভা, অশিক্ষিত নরমাংসভো জী ব্যক্তি- 
বর্গকে সুুসভ্, সুশিক্ষিত, ধর্মপ্রাণ ও চরিত্রবান করিবার জন্য 
তাহার শিষোর! নিজ হস্তে তাহাদিগকে বন্ত্র পরিধান করিতে 
শিখাইতেছেন, কৃঁষিকার্ধ্য শিখাইতেছেন, লেখাপড়া শিখাইতে- 
ছেন, এবং এই সমস্ত শিক্ষ। দিবার সময় তাহার! কত বাধাবিপত্তি, 
ছুঃখক্লেণ, ঘ্বণাতাচ্ছিলা, এমন কি গুরুতর প্রহার পর্যাস্ত 
অবলীলা ক্রমে সহা করিতেছেন, তাহা গ্রকৃতই সেই মহামহিমাময় 
উচ্চাদশের আদর্শ বলিতে হইবে। 

আদিকাল হইতে বর্তমান সময় পর্যাস্ত এইরূপ কত শত 
খ্ীষ্টধন্ম গ্রচারকগণ যে সাহারার প্রতপ্তবক্ষে অনাহারে 
অনিদ্রায়-_আত্মজীবন ত্যাগ করিয়াছেন,_ভীষমণ যুদ্ধক্ষেত্রে 
রণাহতের সেবাগুশ্রধা করিতে করিতে আত্মজীবন ন্ট করি- 
যাছেন,_ইতিহাস তাহার সংখাঁও রাখিতে পারে নাই । 
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যখন ঘোর নাস্তিকতা, কুসংস্কাত কতর্ক উচ্্ঙ্খল আ'চাব 
ব্যবহার, বথেচ্ছ বাঁতিচার সুদূর জরবক্ষেঞ্জের গৃহে গৃছে সাহ"5' 
মরুতভুর মত মায়াহান প্রচণ্ড জ্বালায় জালাইয়! দিয়াছিল,_ 
পাপের নাম বখন আরবের প্রাতংস্মরণীয় হইয়া উঠিতে ছিল,__ 
হননোদ্যত মাতৃক্রোড়স্থ শিশুকন্তার সকরুণ রোদনে যখন 
“লু” এর উষ্ণশ্বাস স্তব্ধ হইয়া আাসিতেছিল, যথেচ্ছ বিবাহ 
প্রথার দিন দিন বখন সমাজবন্ধন শিখিল হইয়! পড়িতেছিল,-_ 
রোগ, শোক, ক্ষোভ, হাহাকার যখন আরবের শোণিতরাশি 
বিষাক্ত করিতেছিল,_-একটি জাতি বখন সহম্্ স্প্রদায়ে বিভক্ত, 
নঙ্গুবা বখন উচ্ছ,জ্বণ প্রবৃত্তি পরিতৃপ্তির জন্ত সতত লালা'য়ত,_- 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বিজাতীয় নির্মমতা নখন খরশোতে প্রবাছিতা,__ 
কুসংক্কারান্ধ উন্মন্ত আরব ষখন উলঙ্গবেশে 'কাবাগুহের” (উপা- 
সনামন্দিরের ) চতুদ্িকে প্রেতযোনীর স্থায় নৃতাশীল, অদ্বিতায় 
ঈশ্বরের মহিম। উপলব্ধি করিতে অক্ষম হইয়া মধন আরব 
জ্যোতিশ্ময় জো তিক্ষ মওলীর উপাসনা-নিরত, তখন সেই 
বিপ্লববিধবস্ত, 'মস্থিকঙ্কালসার আরবকে একবন্ম একপ্রাণ, 
একজাহি, একসমাঁজ € একই মহত বাবসায়ে ব্রতী করিবার 
মানসে আরবের কন্কালসারদেহে প্রাণ, শোপিত। ধন্ম, অর্থ, 
কাম, মাল, স্ুহা সঙ্কাত কারণার ন্ত [যান অগ্রীনর হহলেন, 
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তিনিই জগন্মান্ত-মহাপপ্রাণ মহম্মদ |% তাহার প্রনত্তিত ধন্দ- 
ইস্লামধর্থ, দর্বগ্র__কোরাণ নামে অভিভিঠ। 

এই ধর্মের মূলভিত্তি একেশ্বরবাদ ও মাম্য। নীচ হউক, 
দীন হউক, যে এই ধর্খু গ্রহণ করিবে, সে উপযুক্ত হলে 
সমাঞ্জের সর্বোচ্চ আসন হইতে 9 বঞ্চিত হইবে ন!। অ্রন্ধাম্পদ 
ভূদেব বাবু তাহার সামাজিক প্রবন্ধে এই মর্মে লিখিয়াছেন 
যে,-জ্গতের মধ্যে যদি কোন জাতি যথার্থ সাম্যভাব সমাজে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন ত, সে মুসলমান । 
শ্বীষ্টান প্রভূ তীস্থার ক্রীতদাস টমের বুকের মাংস সাড়াশী দ্বার! 
ছিন্ন করিতেও স্কুচিত হয় নাই ; কিন্তু মুসলমানের ক্রীতদাস-_- 
সবক্তগীন্‌ূ। কুতব, আল্টামান প্রভূকন্যার পাণিত্রীহণ ও 
ভবিষাতে রাজা লাভে ও বঞ্চিত হয়েন নাই । 

মহম্মদ্নকে সকল সময়ের সকল দেশীয় ধর্শপ্রচারক অপেক্ষা 
একমাত্র সঙ্থানুভূতিবলেই স্বজাতিকে ধর্মুপথে লইয়া যাইতে 
হইয়াছিল । তিনি বুদ্ধ, চৈতন্যের ন্যায় নান! শানে পণ্ডিত 
ছিলেন না। অশিক্ষিত কঠিন হৃদয়কে কিরূপে স্প্শ করিলে 


পপি শীশিকস শ পসিপিশ শপ আজ আপা পি ৭ ৩ ৯০ ৮০ শা ্ 
৪৭ ক. পশস্পো ০ত ০ পাস ০৯০৭ জা পা সৎ সি এপ সী পাপা শজজস্ 


* মহম্মদ উস্মাইল বংণীয় জনৈক সনগান্ত ধনীর সন্ভ!ন ছিঠেন। ভীহ।র 
পিতার ন।ম অ।বছুলল। | ধনীর সম্ভনি হইলেও তিনি পিতার গশ্বর্য থে 
মত্ত খফিতেন ন!। দারিস্্যবরত অবলহ্ছন করিয়। ভিনি সামান্য মেষ- 
রক্ষক্কের কাধে নিযুক্ত থ।কিয়। তুপার্জিত সামান্য আয়ে অতি দীনঞ্জাবে 
জীবিক। _নির্ববা্ধ করিতেন। €৫৭* খুঃ অন্দে চিনি মকানগরে জনুগ্রহণ 
করেন। ৬৩২ থঃ অন্দে মানবলী। স্বরণ করেদ। 
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সে আপন ভ্রম বুঝিতে পারিয়া অনুষঠ হয়, তাহ! তিনি শিক্ষা 
করিবার অবর্সর বা জযোগ পান নাই॥ বুদ্ধ ও চৈতন্য প্রথম 
যে জগতে ধর্মপ্রগ্গর আরম্ভ করেন, সে জগৎ প্রাচীন হিন্দু 
সভ্যতার কল্যাণে উষ্নতির পথে অনেক দুর অগ্রদর হইয়াছিল । 
কিন্ত মহম্মদ ও তৎসাময়িক আরবীস্বদরগের উপর এরূপ কোন 
উচ্চশ্রেণীর সভ্যতা, প্রভাৰ বিস্তার করে নাই। বহুদিন 
ব্যাপী সাহিত্যসেবার পরিমার্জিত একটি ভাষা, তিনি আপন 
ধর্ম প্রচারের ভাষারূপে প্রাপ্ত হয়েন নাই ) এবং দর্শনপাস্ত্রাদি 
আলোচনায় তাহার বুদ্ধিবৃন্তিও হৃদয়ের অনুরূপ পরিমার্জিত 
য় নাই। তাহার . ধর্ম প্রচারপদ্ধতি? এই জন্য একটু বিভিন্ন 
গথ অবলগ্বন করিয়াছিল। তিনি আরবীয়দিগকে স্বপদে 
কুঠারাঘাত হইতে নিবৃত্ত করিবার জ্না ৰলপ্রয়োগ ও দুষ্য 
বিবেচনা করেন নাই.। এইরূপ একটি বিষয়ে এড.মাণ. বার্ক, 
তাহার রিভলিউসন্‌ ইন্‌ ক্রান্স, নামক গ্রন্থে এইরূপ লিখিয়াছেন, 
6 03001111710) 15 2 00107121700 ০1 1)1100211 
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ইহার সংক্ষিপ্ত মন্্রীর্থ এই £-- 

যিনি কোন জ।তির £নতৃত্ব গ্রহণ করিবেন, তিনি সেই 
জাতির জন্ত সর্বপ্রকার সুবন্দোবস্ত করিতে বাধ্য। তিনি 
যেমন উহার অন্নবস্তর, স্থখসৌষ্ঠব, বাণিজ্য, শিল্প, শিক্ষার 
গ্রতি দৃষ্টি রাখিবেন এবং কেহ ব্যক্ষিগত রাগদ্েষ, হিংসা বা 
প্রলোভনের বশবর্তী হইয়া অত্যাচারপরায়ণ হইলে তাহাকে 
দণ্ডিত করিবেন, তেমনই সমাজের মধ্যে যদি কোন দল, 
কোন বিষয়ে আপনাদের উগকার হইতে এবপ ক্রমে 
হিতাহিত জ্ঞানহীন হইয়৷ প্ররুতই সমাজের অনিষ্ট করিতে 
উদ্যত হয়, তাহ! হইলে আপন রাজশক্তির প্রয়োগে তাহাদিগঞ্টে 
দমন ও আসন্নবিপদ হইতে রক্ষা করিবেন। 

মহম্মদ যেন কতকটা এইরূপই বুঝিয়/ছিলেন। 
আরবের হঃখে তীহার প্রাণে এরূপ আঘাত লাগিয়/ছিল 


এবং তাহার আশ প্রতিবিধানের জন্ত .তিনি এত অধীর 
টি 


২৬ সহান্মুতৃতি। 


পিতা 


হইয়া পড়িয়া ছিলেন, যেন কে ছার অন্তরাত্বাকে সতত 
উত্তেজিত করিতে লাগিল যে, ধর্মের মন্দিরে সকলই বলি 
দেওয়! যায়,--ব্লপ্রক্পোগও দোষাবহ নছে। 
মহম্মদ আরও বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এই স্মুপ্তবীর্ধ্য- 
জাতিকে যদি একবাঁর প্রকৃত ধর্দপথে লইয়। যাইতে পার 
যায়, তাহ! হইলে ইছায় পক্ষে হিমাদ্রি সমূলে উৎপাঁটিত করাও 
অসাধ্য হইবে না । প্রকৃত হুইয়াছিলগ তাহাই । এক দিন 
এই জাতির দূর্দমনীয় তেজ সহ্য করিতে না পারিয়! বীর্ষাবান 
রাজপুতকেও ইহাদের চরণতলে রাজমুকুট নিপাঁতিত করিতে 
হইয়াছিল । এক দিন ভারতের প্রীতিলোমকুপ মহম্মদীয় 
বীর্যে কণ্টকিত হইঞ্া উঠিয়াছিল। মহম্মদীয় সম্রাটের এক- 
ছত্রতলে এক দ্দিন অগণিত রাজরাজা--একাকার হই! 
গিয়াছিল। এক ছিন ঘুরোপের পশ্চিম প্রাস্তবন্তী স্পেন দেশ 
হইতে ইন্জরপ্রস্থের শৃন্ত সিংহাদনের পারব পর্য্যন্ত, মুসলমানের 
চন্্ার্ঘ-লাঞ্িত-বিজয়*পতীকা মহম্মদীন্ ধর্ম্োড়ুত পার্থিব 
পা পরিচয় প্রদান করিয়াছিল; আর পারমার্থিক গৌরব 
বিংশতি কোটি মানবের আধ্যাত্মিক তৃষ্ণা নিবারণ 
সপন | 








তৃতীয় পরিচ্ছো। 


জ্ৃচছ-নির্ঘঘল-মণিতেই প্রতিবিন্ব পড়ে,__-মৃত্তিকায় 
পড়ে না। তেমনই “উদারহদয় ভিন্ন সহানুভূতির পূর্ণ 
বিকাশ হয় না। ফুল চিরদিনই ফুটে--আবার গুকায়, 
মানব চিরকালই ছাসে_-কাদে, সকলেই তাহা গ্রতাক্ষ করেন? 
কিন্ত কয় জন উহাদের আত্মা, প্রাণমন দিয়া অন্ুতৰ 
করেন এবং সেই অনুভূতি কল্পনা সংমিশ্রণে লোক- 
সমক্ষে ধরিয়া! দেন? সংসারে আসিয়া ঘকল মানবই পাপপুণ্য, 
সুখছুঃখ। শোকসান্বনায় ওতপ্রোত) কিন্ত কয় জন আত্মন্থখ- 
£খ বিস্বৃত হইয়া বেশ হৃক্মসহানুতূতির চক্ষে উহবাদিগকে 
অন্থভব করেন? ধিনি করেন,-যিনি আপনার বিশ্যাবুদ্ধি, 
ধ্যানধারণা, গ্রতিতা অনুরাগ সমস্ত সেই হক্মতম সহানুভূতির 
সহিত মিশাইয়া উহ্বাদ্িগকে শরীরী করিয়া! তুলেন, ভিনিই 
প্রকৃত কবি। 
কবির স্থষ্টি সহানুভূতি মূলক । সেই সহাম্মভৃতির সাধনা 
বলেই কবি, লোকচরিত্র অঙ্কিত করিয়া থাকেন। সহাঙ্জভৃতি 
না থাকিলে কবিঘদয় প্রন্দটিত হয় না। সহানুস্ঠুতিই 
কবির গ্রাণ। | 
এই সহানুভূতির প্রথম অনুশীলন ও শিক্ষা বাস্তব 
জগতে জীবস্ত আদর্শসন্দ্শনে । পরিবারস্থ, গ্রাষস্থ ও 


২৮ সহানুভূতি ূ 





সমাতস্ক লোকের সংস্পর্শে সকঙ্পকেই আসিতে হয়। 
তবে কাহাকেও বাঁ অল্প, কাহাকেও বা অধিক পরিমাণে, 
ইঙ্থাই বিশেষ। এই সংস্পর্শে কবির সহামুভূতির অনুশীলন 
ও শিক্ষ। তাহার অজাতসারেই হইতে থাকে । তাহা সাধারণ 
লোকের পক্ষে যেরূপ, কবির পক্ষেও সেইরূপ হইয়া থাকে। 
তাহার চরিত্র ও মানসিক অবস্থান্গষায়ী সহানুভূতি অপর 
বিষয় অপেক্ষা ছুই চারিটি সাময়িক বা সাম্প্রদায়িক বিষয়ে 
হয়ত প্রবলতর হয়। এই সাম্প্রদাক্ষিক বিষয়গুলি তৎসামরিক 
ও তদোশীয় লোকের নিকট বিশেষ প্রয়োজনীয় হুইতে 
পারে। কিন্ত অপর দেশীয় লোকের নিকট কিম্বা কিছুদিন 
পরে ত্র দেশীয় লোকের নিকটই উহার্দের উপযোগিতা অতি 
অন্ন বিবেচিত হুইতে «পারে । যিনি এই সাময়িক ও সাম্প্র- 
দাযিক ভাবগুলি দ্বারা অধথ। পরিচালিত না হুইয়া, মানব- 
চরিজ্রের চিরস্তন 'রহম্তগুলির প্রতি আপনার সহানুভূতি 
'অবিচলিত ভাবে প্রয়োগ করিতে পারেন, তিনিই কবি- 
সমাজের সর্বোচ্চ আসনের অধিকারী । অনেক উচ্চ শ্রেণীর 
কবিও এইরূপ ফোন না কোন সাময়িক ভাবের প্রভাৰ 
অতিক্রম করিতে পারেন নাই। মিপ্টনের পিউরিটান ভাৰ 
হইতে আরম্ভ করিয়া বহ্কিমবাবুর দেবীচৌধুরাণী, সীতারাষ 
ও আনন্দমঠের এবং নবীনবাবুর রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও 
গ্ভানের চরিত্র মধ্যে গীতোক্ত ধর্মের সাময়িক ও সাম্প্রদায়িক 
ব্যাধ্যার প্রয়োগ ইহার উদাহরণ শ্বন্নপ। বদি কেহ আপনাকে 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


এই সাময়িক ও সাম্প্রদায়িক ভাব হইতে নিলিগু রাখিতে 
সক্ষম হইয়া থাকেন, ত্তবে সে--সেকৃম্পীয়র | 

এক্ষণে কবির চরিব্রস্থ্টিতে জীবন্ত আদর্শের কত দূর 
প্রভাব, তাহা দেখ! যাউক। আমরা! পুর্বেই বলিয়াছি, সহা'- 
ন্ুভৃতি কর্পনাশক্কির ফল। কল্পন! ভিন্ন সহানুভূতি নাই। 
কিন্তু যে স্থলে কবি শুদ্ধ কল্পনার তুলিকায় লোকচরিত্র অস্কিত 
করিতে প্রয়াস পান, সে স্থলে তাহার সে প্রয়াস চিত্োন্মাদকর 
ফল প্রসব নাও করিতে পারে। কারণ তথায় জীবস্ত আদশ 
সম্মুখে নাই, কাজেই সে সর্বব্যাপিনী সহান্গভুতি সেখানে 
নাই। জীবস্ত আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া! লোকচরিত্র অস্কিত 
করিলে তাহ! হইতে স্থৃফল প্রন্থুত হইবে, স্বাভাবিকত্ব স্ষ,রিত 
হইবে | ধিনি সেই জীবস্ত আদর্শের সঙ্গে সহানুভূতির সংমি- 
শ্রণে স্থষ্টির বৈচিত্র অষ্কিত করিতে পারেন, তিনিই শ্রেষ্ঠ কবি । 
সাধক যেমন তাহার উপাস্তদেবতার প্রতিযুত্তি সম্মুখে রাখিয়া 
সাকার রূপে নিরাকার ব্রন্দের ধ্যানধারণ। করিয়! থাকেন, 
কবিকেও সেইরূপ জীবস্ত গ্রতিরূপ দেখিয়! লোকচরিত্র অঙ্কিত 
করিতে হইবে, তবে তিনি সিদ্ধকাম হইতে পারিবেন, নঁভুবা 
তাহার প্রাণদানই হইবে না। প্রাণদান না হইলে সে মৃত্ি 
মুতপিওবৎ জড়পদার্থ নয় তকি? এই প্রাণদানশক্তি এক 
সহানুভূতি ভিন্ন আর কাহারও নাই। ফলতঃ প্রত্যেক কৰিরই 
এ সহানুভূতি থাক! চাই । তাহা ন! হইলে কেহই উচ্চ শ্রেণীর 
কৰি হইতে পারেন না। বঙ্কিমচন্দ্রের হদয়ে এ সহাম্নভূতি 


৩০ সহানুড়তি'। 


ছিল, তাই তিনি অমন একট! দিগগজ কি প্রতাপ,--একটা 
আয়েসা কি জেব_-উন্লিসা,_একটা কুন্দ কি প্র লিখিতে 
পারিয়াছিলেন। ষাইকেলে তাহ! ছিল, তাই তিনি রাক্ষস- 
কুলেটএমন সতী সাধবী মুণ্তিমতী সহান্থভৃতি সরমা! আর সাগর- 
গর্ভনিহিত। পাঁশি-প্রণয়িনী-সধী চুল! মুরল! মুগ্তি স্ষ্টি করিতে 
পারিয়াছিলেন। দীনবন্ধুর হৃদয়ে এ সহানুভূতি ছিল, তাই 
ভিনি অমন একটা! নিমঠাদ কি ঘটিরাম,একটা! তোরাপ কি 
রাইচরণ লিখিতে পাঁরিয়াছিলেন । 
কবি নবীনচন্দ্রের হৃদয়েও সহানুভূতি বড় প্রবলা। 
খরশ্বোতা মন্দাকিনীর স্তায় তাহা সতত তাহার হৃদয়ক্ষেত্রে 
প্রীবাহিত। ৷ তিনি তাহার কুরুক্ষেত্র কাব্যে আমাদিগকে তাহা 
দেখাইঙ্াছেন। কুরুক্ষেত্রপ্রাস্তরে অভিমন্থ্যর নিয়তি পূর্ণ 
হইলে, পুলের নিধনবার্তা শ্রবণগোচর করিয়া! সুভদ্রাজ্জুন, 
বীরপুত্রশোকে বিজ্দুমাত্র বিকলচিত্ না হইয়া, যে ভাবে 
তাহার! বিশ্বময় পুত্রমুখ সন্দর্শন করিয়! অতুল আনন্দ অন্থভব 
করিতেছিলেন, কবি---কবিতাঁর ভাষায় আজি তাহা বিশদরূপে 
আমাদিগকে বুঝাইক্ন! দিয়াছেন । 
গ্ুভদ্র বলিতেছেন, 
“সমগ্র-মানবজাতি আজি অভিমন্ত্যু মম, 
আজি অভিমন্ধ্যু মম বিশ্ব চরাচর | 
এক মর-পুজর মম হারাইয়া, লভিয়াছি,-- 
আঙ্জি কি মহান্‌ পুত্র অনস্ত-অমর ৷” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ৩১ 


আবার অর্জুন, ১ 

“চাহি দুর শৃন্তপানে, অন্ফ;ট অস্ফ,ট যেন, 

দেখিল! সে পুক্রমুখ অনস্ত-অমর, 

ছুটিল হৃদয়ে নব গ্রীতির নিঝর 1৮ 

(কুরুক্ষেত্র কাব্য ) 
আমরা এমন বর্ণনা খুব কমই শুনিয়াছি। উদ্ধত 
২ক্তি নিচয়ের গ্রতি অক্ষরে যেন কৰি তাহার আপনার 
হৃদয়ের ছায়! স্থস্পট অশকিয়। রাখিয়াছেন। আমরা জানি, 
কবি ম্বয়ং জনৈক পুত্রহার৷ পিতা । পুক্রহারা হুইয়। তাহার 
হাদয়ে যে ভাবের উৎস উঠিয়াছিল, কবিতায় তাহ! ফুটিয়াছে। 
পুত্রহারা দম্পতির মুখ দিয় তিনি তাহা কহিয়াছেন ; এমনই 
ভাবে করিয়াছেন যে, ঠিকই যেন তাহার অন্তর-নিহিত-চিত্রের 
অবিকল প্রতিবিদ্বটি, ম্থভদ্রাজ্জুনের যুগল-চিন্ত-মুকুরে প্রতি- 
ফলিত হইয়াছে । জীবস্ত-প্রতিরূপ সন্দর্শন জন্ত কবিকে আর 
দুরে যাইতে হয় নাই। আদর্শ আপনার অস্তরময় হইয়াই 
বিরাজমান ছিল। যেখানে চাহিয়াছেন, সেই খানেই জাদর্শ 
দেখিতে পাইয়াছেন। হৃদয়ে সহানুভূতির প্রবল আধিপত্য 
না থাকিলে এমন হয় কি? 

স্থভদ্রার্জুনের বিশ্বময় পুত্রমখ সনর্শনরূপ ভাব দেখিয়া 
স্বতঃই আমাদের মনে হয়, কবি একজন প্রকৃত তবজ্ঞানদর্শা 
মহাপুরুষ । ইচ্ছাময়ের সকল ইচ্ছাই যে শুভফল গ্রসবিনী, 
তাহ। তিনি বিশদরূপে বুঝিতে পারিয়াছেন। তাই তিনি 


৩২ সহানুভূতি । 





পুভ্রশোকে বিকলহ্থিত ন! হইয়া আ্বানন্দময়ের রাজ্যে আনন্দ 
অন্ুতব করিতেছেন । সহান্ুভৃতি--জোর করিয়৷ তীহার 
অন্তরের সে ভাব প্লেখনীমুখে বাহির করিয়! লইয়াছে। 

অতএব স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতে£ছ যে, শুদ্ধ কল্পনাবলে 
কবি লোকচরিত্রের নিখুঁত-ফটে। তুলিতে পারিবেন না। 
জীবস্ত আদর্শ সন্মুখে থাকা চাই। 

আরও একটু বিশদরূপে বুঝাইয়! বলি। যেমন আকাশের 
তারাটি, গাছের ফুলটি, বনের পাখীটি, এসকল লেখনার মুখে 
বাহির কর! কবির স্থির-কল্পনা-সাপেক্ষ, তেমনই ছুঃখীর নয়নাস্র, 
বিলাসীর বিলাঁদ-বিভ্রম, রমণীর বিলোল-কটাক্ষ-বিস্ষ,রণ, সকলই 
নুকবির হুক তুলিকার কৌশলময়ী স্থষ্টি। আবার বৃক্ষারঢ় 
মর্টটা, গুরুভারবাহী নির্বোধ বলদট। বা ঘর্শাত্ত কলেবর- 
বিস্কীরিতনাসা শুষ্কক ট্ণাম্ওয়ের ঘোড়াটা এসকলের অবিকল 
চিত্র অন্কনও কবির স্বভাবিকী কল্পনাশক্তির ফল। রমণীর 
মুখই বল, আর টীদের হাসিই বল অথব! বিরছিণীর দীর্ঘশ্বাসই 
বল বা! প্রণয়পাঞ্জাভিলাষিণী অভিসারিকার কালপ্রতীক্ষাই 
বল, সকল ছা'চ তোলাই কবির হস্তকুশলতার ফল। কিন্ত 
কবির এ মনোমুগ্ধকরী শক্তির মূল কি? দেখিলে দেখিতে 
পাইবে, মুল সেই স্ীবস্ত আদর্শসন্দর্শন। 

সহানুভূতি লজ্জার অবগুষ্ঠনে বদন আচ্ছাদিত করিয়! 
পরিজন-পরিবেষ্টরিত'নবোচা-বধূবৎ গৃহের এককোণে নীরবে 
বসিয়া থাকিতে ভালবাসে না! । সে অনাবৃতদেকে বিশ্বরাজ্যের 
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বহিঃ প্রাঙ্গণে বিচরণ করিতেই সতত অভিলাধিণী। তাই সে 
যেখানে যাহ! দেখিতে পায়, কবির কলমের আঁগায় বসিয়। 
সে তাহার অবিকলচিত্র চিত্রিত করিয়া জগৎকে মোহিত 
করিয়া থাকে । যাহার যে অংশটুকু যে ভাবে ব্যবস্থিত, সে 
তাহা তদন্ুন্ূপ আঁকিবে। বিল্দুমাত্র বাদ সাদ দেয় না। 
ভান্গুমতীর রূপ বর্ণনাচ্ছলে সে তাহার উরুদেশস্থিত তিলটি 
পর্য্যস্ত নির্ভয়চিত্তে অকিয়া বসে। প্রাণদণ্ডের ভয় রাখে 
না। পদী ময়রাণীর মিঠাই বিক্রীর সঙ্গে সঙ্গে সে তাহার 
নত নাড়াটুকু পর্য্যন্ত আপনার ম্থকোমল তুলিকায় তুলিয়া 
লয়। আবার সরসী-নীর-শোভিত-সুদ্দর-কমলটী আকিতে 
গিয়া, মধুপানমত্ত-অলিটির পুচ্ছ পাখা পর্য/স্ত আকিয়! ফেলে। 
এক চুল এদিক ওদিক হয় না। এমনই হস্তকৌশল- 
নিপুণতা আর ক্ষিপ্রহন্ততা। শিবিকাবাহী উড়ে বেহারাদল 
যে অবাক্ত ভাষায় পথ-পর্যযটন-ক্লাস্তি বিদুরিত করিয়া! থাকে, 
রামার মা রূপার পৈছা পরিবার লাঁলসায় অকারণে কোলের 
ছেলে ঠেঙ্গাইয়া বৃদ্ধস্বামী রামধন মগ্ডলকে যে কর্কশ ভাষায় 
আপ্যায়িত করে, বাতাসের গলায় দড়ি বাঁধিয়া গৌবরার 'ম 
প্রতিবামিনী রাধুবাগদিনীর সঙ্গে যে অশ্রাব্ভাযায় কোন্দল 
করিয়া থাকে, সে ভাষাটুকু শুদ্ধ স্থুরক্গে ফলাইতে সহামুত্ৃতি 
ভূলিয়। যায় না। বরং সোৎসাছে আকিয়া লয়, তিঙ্লটি 
পর্য্যস্ত তুলিয়া লয় । জীবস্ত-প্রতিরপ সম্মুখে না থাকিলে, 
সাধ্য কি সহানুভূতি কবির ঘাড়ে চাপিয়৷ এমন করে ? 


৩৪ সহানুভূষ্টি | 





জীবস্তআদর্শ হইতে কবি যে ঈভিজ্ঞতা লাভ করেন, সেই 
অভিজ্ঞত। যখন কবির কল্পনার সম্পূর্ণ অধীন থাকিয়া কেবল 
মা্র কল্ননারই অপূর্ণতা পূরণে বা উদ্দাম চাঞ্চলা নিবারথে ব্যাগৃত 
থাকে, সেই খানেই চরিত্রন্থষ্টির চ়মোতৎকর্ষ। এই অভিজ্ঞত| 
না থাকিলে কবি অকনম্ম/ৎ কল্পনারীজ্যের কোন অসম্ভব বৰ! 
অপরিচিত প্রদেশে উপনীত হইতে পারেন। 

কবিকে ফোন নির্দিষ্ট ধারণার বশবর্তী হইয়া! চর্রিব- 
গ্রণয়নে নিযুক্ত হইতে হইলে চলিবে না। আমার নির্দিষ্ট 
ধারণার ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে যাহা সম্ভবদৃশ্ত, তাহাই দেখিৰ 
ও চেষ্টা! করিয়া জনসমাজ সমক্ষে উপনীত করিব, আমার 
ধারণার অতীত বিষয়গুলি চিত্রিত করিতে চেষ্টা করিব না, 
একপ সঙ্কীর্ণ মনোভাব উচ্চ শ্রেণীর কবির ম্পৃহনীয় নহে। 
বর্দি কোন ব্যক্তি তাহার সামাজিক বা পারিবারিক জীবনে 
সংসারের সাধারগ চলিত নীতিগুলি পালন করিয়া! সততার 
সহিত জীবন কাঁটাইয়া যাইতে পারেন, তাহ! হইলে তাহার 
কার্ষ্যে বিশেষ অভিজ্ঞতা বা! যোগ্যতার অভাব থাকিলেও 
লোকে তাহাকে মার্জনা করে । সততা! থাঁকিলেই যথেষ্ট 
হইল, লোকে তাহাতেই সন্তষ্ট থাকে । কিন্ত কবির যোগাত। 
ব! অভিজ্ঞতার অভাব কিছুতেই মার্জনীয় নছে। এই কার্য্যটি 
পাপ, এইটি পুণ্য, এইরূপ মোটামুটি বিচারই পারিবারিক 
জীবনে অনেক সময়ে যথেষ্ট, কিন্ত কবির পক্ষে তাহ! তাহার 
হৃদয়ের দীনতার পরিচারক । কবি বখন এইয়প একটি 
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ধারণ। লইয়া বসেন, আমি এই চরিত্রটিকে ধার্মিক চিত্রিত 
করিব, সুতরাং ইাকে এই সমস্ত মহৎকাধ্য করিতে হইবে। 
এই চরিত্রটিকে পাঁপী চিত্রিত করিব, সুতরাং ইহাকে এই 
সকল পাপ কার্য করিতে হইবে, তখন তাহাকে সাধারণ যাত্রার 
দলে অভিনীত নিরবচ্ছিন্ন পুণাকার্ধযরত মহাত্বা ও নিরবচ্ছিন্ন 
গাপাচারী ছুরাত্মাপূর্ণ নাটকগ্রণেতার স্তায় হাস্তাম্পদ হইতে হয়। 

যে সমস্ত বাহ্পরিচ্ছদ ও কা্ধযপরম্পরা মানুষের 
অস্তরস্থ প্রবৃতিনিচয়ের ক্রিয়৷ অপরের নিকট হইতে, এমন কি 
তাহার নিজের নিকট হইতেও লুকাইয়। রাখে, চরিত্র স্ষ্টিকর 
কবির, সেই সকল বাহা আবরণ ভেদ করিয়৷ অস্তরস্থ জটিল 
হদয়যস্ত্রের কার্যযপরম্পরা প্রত্যক্ষ করিবার ক্ষমতা থাক৷ 
আবশ্তক। কবির সহানুভূতি যতক্ষণ পর্যন্ত তাহার তীক্ষু 
অন্তদূ্টিকে এইরূপে প্রয়োগ করিতে পারে, ততক্ষণই তৎস্থষ্ট 
চরিত্রের সজীবতা সম্ভব। যেখানেই কবি কোন বিশেষ 
ধারণার বশবর্তী হইয়া আপন সহান্ুভূতিতীক্ষ অন্তর টিকে 
অযথ| সংক্ষিপ্ত করিয়া ফেলেন, সেইখানেই তংত্য্ চরিজের 
বাহ পরিচ্ছদ ও আবরণ মাত্র অঙ্কনে কৃতকার্যয হয়েন। তাহীর 
অস্তরপ্রকৃতি তাহার নিকটও যেরূপ অন্ধকারে, পাঠকের 
নেত্রেও সেইরূপ অন্ধকারে থাকিয়া যায়। ইংরাজি সাহিক্ট্ে 
চরিত্রঅন্কন সম্বন্ধে সেকম্পীয়রের নিয়েই সার ওয়াণ্টার 
ঘ্টের স্থান; সেকৃম্পীয়র অপেক্ষা তিনি অনেকাংশে হীন 
ইইলেও ই! নিঃসঙ্কোচে বলা যাল্ন, মানবচরিত্রের রহমত সমন্ধে 


৩৬ সহানুভূতি 
তাছার অভিজ্ঞতা বড় সামান্ত ছিল ধ1। তিনি পুরুষজাতির 
ও নিয় শ্রেণীর স্্রীজাতির চরিত্র অষ্ঠি সুদূর রূপে পরিস্ফূট 
করিতে পারিতেন, কিন্তু মধ্যযুগে ফুরোপীয় যোদ্ধা ও ভ্্র- 
লোকদিগের হৃদয়ে - 010152117 (বীরধন্ম ) স্ত্রীজাতির প্রতি 
ষে গভীর ভক্তি ও কর্তব্যবুদ্ধি জাগাইয়া তুলিয়াছিল, স্কট, 
তীহ্থার প্রভাব হইতে.আপনাকে নিলিপ্ত রাখিতে পারেন নাই । 
তিনি উচ্চ শ্রেণীর স্ত্রীজাতিকে অতিশয় শ্রদ্ধা করিতেন; 
উপন্যাসে তাহাদের পরিচ্ছদ-মীত্র চিত্রিত করিয়াছেন ও তাহা- 
দের মুখ দিয় দুই চারিটি সামাঞ্জিক শিষ্টালাপের কথ! মাত্র 
বাঁহির করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। তাহাদের হৃদয়ের অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিতে তিনি সাহদ করিতেন না। তাহার অঙ্কিত 
উচ্চ শ্রেণীর স্ত্রীচরিত্র- গুলি এই জন্য এমন নির্জীব, অথচ সুন্দর- 
সুবেশপরিহিত পুত্তলিক] বলিয়া প্রতিভাত হয়। কিন্তু এঁতি" 
হাসিক স্ত্রীচরিত্র সম্বন্ধে এ কথাটি তত খাটে না। সেখানে 
কবি ইতিহাস হইতে তাহার অস্তরপ্রকৃতি সম্বন্ধে সামান্য 
ছুই একটি কথা যাহ! কিছু জানিতে পারেন, তাহার সমীচীন 
ব্যবহারেই আপন অভাব পূরণ করিয়া লয়েন। তাহার 
4১০6 উপন্যানে : স্কট লগ্ুরা্তভী মেরীর চরিত্র এজন্য এমন 
সভীব ও দ্ুপরিস্ক)ট। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে সহানুভূতি কেবল শোক ছুঃখেরই 
সহচরী নহে। নুখদুঃখ, রাগদ্েষ, হিংসাঘবণ! গ্রতৃতি সকল 


প্রবৃত্িকেই ইহা কোমলকরম্পর্শে অনুভব করে। বাস্তবিক 
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মান্ষের ছুঃখ অনেক সময় রাগ, দ্বেষ, হিংস। প্রভৃতি প্রবৃন্তি- 
নিচয়ের ঘাত গ্রতিঘাতের ফল। সেকৃম্পীর কেবলই 
হ্থাম্লেটের মহাছুঃখ ও অতাচার-প্রগীড়িত পিত! লীয়রের 
অসন্থ যন্ত্রণা ও ততপ্রস্থত মস্তিষ্ষবিকার চিত্রিত করিয়াই ক্ষান্ত 
হয়েন নাই। তিনি ইয়া'গোর প্রতিহিংসা, 'ওথেলোর ঘনীতৃত 
সন্দেহ, কোরাইলেনাসের ক্রোধ ও স্বজাতিদ্বেষ, টাইমনের 
মনুষ্যজাতির প্রতি অবিচলিত বিরাগ, ম্যাকৃবেথের উচ্চাকাজ্ম। 
ও পাঁপপন্কে আক-নিমজ্জন এবং ব্যাঙ্কোর নিষ্পাপ হৃদয়ের 
নিরাময় স্কিও অঙ্কিত করিয়াছেন। মহাভারতের ছূর্ষোধন 
ও বিষবৃক্ষের হীরা, আমাদের উক্তির পরিপোষক আব দুইটি 
উদ্দাহরণ। 

কবির স্তায় চিত্রকরের হদয়েও সহান্তভূতি বড় প্রবল! । 
যে শৌণিত কবির গ্রাণ, কবির উপাদান, চিত্রকরেরও তাহাই ! 
কবি যেমন চরিত্রস্ষ্টিরপ সমুদ্রের কুল-সন্নিধানে আদিয়! 
সহানুভূতি অভাবে সলিল স্পর্শেই অকৃতকার্য হয়েন, চিত্রকর ৪ 
তেমনই সহান্ুভৃতিহীন হইলে তাহার চিত্রে কতকগুলি বর্ণ 
সমাবেশ দেখু]! যাঁয় মান্র। বর্ণের অভ্যন্তরে যে একটি প্রাণময়ী 
সৌনর্য্য্রী লুকায়িত থাকে, তাহা! তিনি উপলব্ধি করাইতে 
অক্ষম হয়েন। কবি--হৃদয়ের চিত্ধ অঙ্কিত করেন, আমর! তাহ! 
হঁদয়াত্যন্তরে অনুভব করিয়া কৃতজ্ঞ হই। চিত্রকর নেই 
হৃদয়টিকে হস্তপদ, পোষাঁকপরিচ্ছদে, সুসজ্জিত শরীরী করিয়া 
লোকনেত্রে উপহার দেন) আমরা তাহা চর্মচক্ষে দশন করি-- 

৪8 


৩৮ সহানুভূতি । 


কৃতার্থ হই । সংসারসরসীবক্ষে একই মুণালবদ্ধ যুগ্মকমলের স্তায় 
কল্পনাহিলোলে উভয়েই দোছুল্যমান। মূলমন্ত্র উভয়েরই এক । 
উভয়েরই উদ্দেশ্য এক--আকাজ্ষা! এক, বাহ্ক্রিয়' মাত্র 
বিভিন্ন। সেই মন্ত্রবলে উভয়ে উভয়ের কাম্যবস্তর প্রতিমু্তি 
অস্কিত করিয়। থাকেন। একজন--লেখনী করে, অপর-- 
তুলিকা হস্তে) একজন-_-শবপ্রন্থনে, অপর- বর্ণ বৈচিত্রে | 

চিত্রকরের কবিতুল্য প্রতিভা, সহানুভূতি, কল্পনা ও 
সর্ধোপরি একাণ্র পর্যবেক্ষণ থাক! প্রয়োজন । জীবস্ত আদর্শের 
সহিত কল্পনার সম্মিলনে চিত্রও কাব্যের তুল্য আদরণীয় হুইয়! 
উঠে এবং কবিস্যষ্টির পার্থে রক্ষণোপযোগী হুইয়া সমান মহিম! 
এ সৌন্দর্য বিতরণ করিয়া থাকে । 

কবি, একাধারে যুগপৎ কবি ৪ চিত্রকরের কার্য্য করিয়া- 
চেন এমন কালিদাসে যেমন দেখিতে পাওয়া যায়, তেমন 
আর কোথাও নয়। চিত্রকর তাহার চিত্রের আপাদমস্তক 
নায় কেশাগ্রটি পর্যান্ত হৃশ্মভাবে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া যে অঙ্গ 
বে ভাবে ব্যবস্থিত্ব, ঠিক তদনুবূপ আঁকিলেন এবং তছুপরি 
চিত্রের হ্দয়টি মুখে প্রতিবিদ্বিত করিলেন। কবি তাহার 
হস্তপদ, বেশতৃষ! কিছুই অকিলেন না|; পাঠককে তাহা অন্ু- 
মান করিয়া লইবার ভার দ্রিলেন। কেবল এমন একটি অঙ্গ- 
ভঙ্গী বা কার্য দেখাইলেন, যাহাতে তাহার অন্তরপ্রকৃতি হইতে 
মুখের ভাব এবং অন্তান্ত কার্য্যপরম্পরা সকলই বেশ সুস্পষ্ট 
হইয়া উদ্ঠিল। 
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কালিদাসে যেখানে £- 

“সেকান্তে মুনিকন্াভিস্তৎক্ষণোষ্িতবৃক্ষকম্‌ | 

বিশ্বাসা় বিহঙ্গানামালবালাঘু পায়িনাম্‌॥” 

মুনিকন্তারা আলবালে জল সেচন করিয়া জলপানার্থী পক্ষি- 

দিগের বিশ্বাসের জন্য একটু সরিয়। দীড়াইলেন, সেখানে সেই 
€ততক্ষণোক্ষিতবৃক্ষকম্” কথাটির অন্তরালে একটি গৈরিক 
বসনপরিহিতা কুশবলয়ালস্কত! সরলার ন্নেহময় কৌতুহলোদীপ্ত- 
মুখ বৃক্ষপত্ররাজির মধ্য হইতে পাঠকের নয়নে ভাসিয়! 
উঠিল। আর একস্থলে,_ইন্দুমতী যখন অন্তঃপুর হইতে 
্বয়স্বর সভায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন সমবেত রাজন্ঠ- 
বর্গের যে মানসিকচাঞ্চল্য উপস্থিত হইল, তাহার একটি চিত্ত £-- 


“আকৃুঞ্চিতাগ্রীঙ্থুলিনা ততোইন্তঃ 
কিঞ্চিৎসমাবর্জিত নেত্রশোভঃ। 
তির্যাথিসংসর্পিনখ প্রভেণ 

পাদ্দেন হৈমং বিলিলেখ গীঠম্‌।% 


কোন ভৃপাঁল নয়নযুগল ঈষৎ অবনত করিয়া আকুষ্চিত 
পদাঙ্ুলি দ্বার! স্বর্ণময় পাদগীঠ বিলেখন করিতে লাগিলেন। 
এখানে 'বিলিলেখ পীঠম্‌, কথাটিতেই চিত্রটি সম্পূর্ণ হইল। 


কষি হেমচন্ত্রের ইন্দ্রিলা- 
“লুকাইতে ঈর্যাবেগ না৷ পারিয়৷ আর 
বৃত্রান্থরে কহে দর্পে নখে ছি'ড়ি হার ।+, 


৪০ সহানুভূষ্ঠি। 
এবং রবীন্দ্রবাবুর চিন্তার “দিনশৈষ'কবিতাটিতে-- 
“শুধু এ সোনার সাঁঝে,। কলস কীাদিয়! বাজে 
কাকনে 1১ 
এই শ্রেণীরই চিত্রকাব্য। 


অন্তত্র এরূপও দেখিতে পাওয়া! যায় যে, চিত্র গুলিতে 
বিশেষ কোন সৌন্দর্য্যের অবতারণ| ন! করিয়া, এমন কি 
একটি বিশেষণ পদেরও প্রয়োগ ন| করিয়া, চিত্রগুলির দ্রুত- 
অবলীল! গতিতেই তাহারা অধিকতর পরিস্ক,ট প্রতীয়মান 
হয়) এবং পাঠকদিগের নয়নের সম্মুখে সেই অবলীলাগতিতে 
পরস্পরকে অন্ুদরণ করে। যেমন-_উত্তরার মুর্ছাভঙ্গে-_ 


“অনেক দিনের দৃর-বিস্বৃত সঙ্গীত মত 
পড়িতে লাগিল মনে জীবন-ঘটনা! যত 
সুখ-পূর্ণ, শোক-পুর্ণ ;-_পিতৃণৃহ, নাটযালয়, 
বৃহন্নলা, সে অপূর্ব্ব উত্তর গোগৃহ জয়, 
কৌরবের বেশভূষা, আনন্দে পুতুল-খেলা, 
পাওবের পরকাশ, বিবাহ---আনন্দ-মেল!, 
ছন্ন মাস ন্ুখন্বপ্র, কুরুক্ষেত্র মহারণ, 

এ শিবির চক্রব্যহ, হত-পতি-দরশন,_- 
তারপর অন্ধকার, মনে পড়িল না আর; 
পড়ে গেল ষবনিকা, রুদ্ধ নাট্যগৃহ-দ্বার 1 


নবীনচন্দ্র। 
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ইতিহাস লেখক *% ও জীবনীকারের পক্ষে সহানুভূতির 
আবশ্তকতাও বড় কম নহে। একটি জাতিরঃগ্রথম জীবন- 
স্পন্থন হইতে বাল্যজীবনের চগলতা, পদস্থলন। উত্থানপতন, 
কৈশোরের আবেগ ও মহৎ উচ্চাকাজ্া, যৌবনের উচ্ছ,খ্খল 
অবিমুষ্যকারিতা, মধ্যজীবনের বহুযুগসঞ্চিতি অভিজ্ঞতা ৪ 
সমীচীন কর্তবানির্ণয, বার্ধকোর আত্ন্তরীণ দৌর্বলা ও 
নির্ণীত-কর্তব্যে অভিজ্ঞতা প্রয়োগ করিয়া কার্য্যক্ষে্র 
অক্ষুবধধীরতায় অগ্রসর হইতে সাহসের অভাব পর্যান্ত অস্থি 
করিতে হইলে, সেই জাতির এই সকল উথান পতনে সম্পুর্ণ 
সহানুভূতি প্রকাশে সক্ষম, একটি বলিষ্ঠহদয় ও মার্জিতমিদেব 
প্রয়োজন। গণিতবেত্| যেমন জ্ঞাত সামগ্রীর সহিত অজ্ঞাত 
সামগ্রীর সম্বন্ধ প্রথমে জানিয়। লয়েন ও তাহা হইতে অক্ঞা 
সামগ্রীট কি, তাহা নির্ণয় করেন, ইতিহাস প্রণেতাকেও সেত- 
রূপ কতকগুলি আপাততঃ সন্বন্ধবিহীন ঘটনাবলীর মবে) 
প্রকৃত সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে হয়। পূর্ব সংঘটিত ঘটন: সমূ 
হের অবত্ত্তাবী ফল স্বন্নপ পরকালবত্তী ঘটনাগুলি কিরূপে 
ঘটিল, সেই প্রণালীটি বুঝাইয়! দেওয়! তাহার একটি প্রধান 
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৪২ সহানুভূতি । 


কার্ধয। ইহাতে অভিজ্ঞত1, পর্য্যবেক্ষণ:ও এই উভয়ের দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত কল্পনাশক্তির ষেরূপ গ্রয়োজন, সহানুভূতির প্রয়োজনও 
তদপেক্ষা অন্ন নহে। এতদ্বতীত যখন কোন লেখক কোন 
বিজাতির ইতিহাস লিখিতে বসেন, তখন তাহাকে আর একটি 
অনুবিধার সঙ্গে সংগ্রাম করিতে হয়। তিনি বাঙ্যাবধি যে 
সমান্ধে লালিত পালিত, সেই সমাজের বিশেষ বিশেষ ধারণা ও 
কুসংস্কার তীহাকে বিসঙ্জন দিতে হইবে। আর যেজাতির 
ইতিহাস তিনি লিখিতে বসিয়াছেন, তাহার ধারণা, এমন কি 
কুসংস্কারের সহিতও তাহাকে পূর্ণ সহানুভূতি দেখাইতে হইবে । 
নচে সেই জাতির প্ররুত অবস্থ! নিরূপণ ও জাতীয় চরিত্র 
নির্ধারণে তিনি অকৃতকার্ধা হইবেন । এই কারণে মুসলমান 
রচিত হিন্দুজাতির ইতিহাসে বা ইংরাঁজরচিত ভারত ইতিহাসে 
আমরা অনেক অসমীচীন যুক্তি, সত্যের অপলাপ ও অযথ! 
নিন্দাবাদ দেখিতে পাই । 
ইতিহাস লেখকের ও জীবনীকারের কার্যের অনেকটা 
সাদৃশ্য আছে। উপরোক্ত গুণগুলির অধিকাংশ জীবনী- 
কারেরও থাক! চাই। যাহার জীবনী তিনি লিখিতে বসিয়াছেন, 
তান্কার জীবনের উপর তৎসাময়িক সামাজিক বিশেষত্ব কতটা 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তিনি কতদূর পর্য্যন্ত সেই প্রভাব 
অতিক্রম করিতে পারিয়াছিলেন, কোথায় তিনি গ্সেচ্ছাক্রমে 
সেই শোতে গা চালিয়! দিয়াছিলেন, কোথায় বা অনিচ্ছা 
সত্বেও তাহাকে সেই শ্রোতের অন্ুগমন করিতে হইয়াছিল, 
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কতদূর পর্যন্ত তাহার প্রতিভা ও মহত্ব তাহাকে সাধারণ মনুষা- 
সুলভ-দৌর্বল্য হইতে রক্ষা করিয়াছিল, আর কোথায় তিনি 
সাধারণের ন্যায় প্রবৃত্তিনিচয়ের ঝঞ্চাবাতে ঘূর্ণায়মান, তাহ! দ্বারা 
সমাজ, সাহিত্য ও বিজ্ঞানের কি কি উপকার সাধিত হইয়াছে, 
তাহার কোন্‌ গুলিই বু চিরস্থায়ী ও চিরপৃজ্য, আর কোন্‌ 
গুলিই বা বর্ষার পন্কিল জলগ্রবাহের ক্ষণিক আড়ম্বর মাত্র, 
এইদকল হ্থুক্ম সীমান্ত নির্ধারণ, তাহার প্রধান কর্তব্য 
কর্ম প্রতিভার সম্যক্‌ মহত্ব ও জীবনের সহস্র. স্থুখদুঃখ অনুভব 
করিবার জন্য লেখকের প্রবল সহান্তৃতির প্রয়োজন। কেবল 
মান্র অনুসন্ধিৎসা, অভিজ্ঞতা ও তীক্ষ বিচারবুদ্ধি থাকিলেই 
চলিবেনা। 

কবি, ইতিহাসলেখক ও জীবনীকারের স্তায় সমালোঁচ- 
কেরও সহান্ভূতিতীক্ষদৃষ্টি থাক৷ একান্ত প্রয়োজন। তিনি 
গ্রন্থ সমালোচনাই করুন বা অপর বিষয়ের দোষগুণেরই বিচার 
করুন, তাচাকে সহানুভূতির সাহাষ্ ধ্যানন্তিমিত নেত্রে তাহ 
পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে পর্যাবেক্গণ করিয়৷ লইতে হইবে, দৌষগুণ বাঁছিয়। 
লইতে হইবে । তার পর তাহাকে বাছিয়! গুছিয়৷ তাহা পাঠক বা 
দর্শকের সমক্ষে ধরিয়া দিতে হুইবে। তাহার! ভাল মন্দ চিনিয়া 
লইবেন। এস্থলে আমরা গ্রন্থ সমালোচকের সহানুভূতি প্রবণ- 
হৃদয় সম্বন্ধে দুই একটি কথ! বলিব। 

সমালোচন।--সাহিত্য-স্ুবণেত «ক্টি-পাথর,। সাধারণ 
গাঠক যখন কাঞ্চন ভ্রমে কাঁচ তুলিয়া লয়েন, অথবা! বদরিকা 


৪৪ সহানুড়তি। 


ভ্রমে মুক্তাফল দুরে নিক্ষেপ করিতে উদ্যত হয়েন, সমালোচক 
তখন তাহারু হুক্সহানুভূতির সাহায্যে পাঠককে কাচ কাঞ্চন, 
বদরিকা মুক্ত! চিনাইয়া দেন। নহিলে সাধারণ পাঠককে 
সাহিতারাজ্যে বিচরণ করিতে হইলে পদে পদে বিপথগামী হইতে 
হইবে । সমালোচকের চক্ষে তাহাকে পথ দেখিয়া লইতে হইবে, 
চিত্র চিনিতে হইবে। 

মনে কর সমালোচক কাব্যজগতের কোথাও কোন রমণী 
মুত্তি অবলোকন করিলেন। সহান্ুভূতিবলে তিনি তাহার অস্তরতম 
প্রদেশে প্রবেশ করিয়া তাহার নাড়ীনক্ষতর খঁজিয়! বাহির 
করিলেন,--দোষগুণ বাছিয়া লইলেন। তারপর লেখনীর 
মুখে তাহার চরিত্রের অবিকল ছবিটি বাহির করিয়! পাঠকের 
সম্মুখে ধরিলেন। পাঠক দেখিবামাত্রই চিনিতে পারিলেন, এ 
ঠিকই শ্তামাঠাকুরাণীর নিখুত 'কটো।-_নির্মল-পবিত্র-ছবি- 
খানি। নহিলে এত সারল্যের দিবাজে্যোতি আর কাহার হৃদয়ে 
সম্ভবে? লঙ্জীবতীলতাবিনিন্দিত লজ্জার এমন স্ুবিমল 
আভাইবা রমণীকুলে আর কাহ।তে দেখিতে পাওয়া যায়? 
পতিভক্তির এমন নুধাময়ী স্থশীতল ছায়াইবা আর কোন্‌ 
রমণীচিত্মুকুরে প্রতিফলিত হইতে পারে? পরের দুঃখে অশ্রু 
বিসর্জন করিতে, পরকে দিতে খুতে এৰং অন্নপুর্ণার ন্যায় পরকে 
অন্ন বিতরণ করিতেইবা আমর! এমন আর কাহাকে দেখিতে 
পাই? সুতরাং এ নিশ্চয়ই দেবী শ্তামাঠাকুরাণীর প্রতিমুত্তি-- 
সন্দেহ নাই। সমালোচক সহান্ুভূতিবলে এইভাবে কাব্য- 
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জগৎ হইতে রমণীচিত্র তুলিয়। লইয়। তাহ! পাঠককে চিনাইয়া 
দিলেন। এমন করিয়া সমালোচক রমণীচরিত্র "চিনাইয় ন! 
দিলে, পাঠক হয়ত ই'হাকে তক্তির চক্ষে না দেখিয়া! দ্বণ! বা 
অবজ্ঞার নয়নে অবলোকন করিতেন) এবং তাহার গুণরাশির 
মাহাত্মা হৃদয়ঙ্গম করিতে*ন! পারিয়! তাহাকে পদাঁঘাতে স্থদুরে 
ঠেলিয়! ফেলিতেও কুন্ঠিত হইতেন ন1। 

বিগত অর্ধ শতাব্দীতে পাশ্চাত্যদেশ সমূহে সাছিতাসমা- 
লোচনার এক নূতন পদ্ধতি অবলম্বিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে । 
এই পদ্ধতিতে সমালোচক গ্রন্থ গুলিকে প্রথম হইতেই বিচারকের 
নির্শমচক্ষে দেখেন ন।,ছিদ্রান্বেষণ করেন ন।। তাহার্দিগের 
নিকট ছাত্রের ন্যায় অগ্রসর হয়েন এবং আপন হৃদয়ের গভীর 
সহানুভূতি দ্বারা তদস্তর্গত সৌন্দর্য্য ও মহত্ব অনুভব করেন। 
বহুকালব্যাপী পরিশ্রমের পর সমালোচক ধ্যানে সাহিত্যরাজ্ের 
বিশীলবিস্তুূতি ও উদারগাস্তী্ধ্য উপলদ্ধি করিতে সমর্থ হয়েন 
তখন তিনি আপন বিচারবুদ্ধির সাহায্যে সেই ধ্যানলবরাজ্যে 
সাহিতারথিদিগের যথাযথ স্থান নির্দেশ করিয়! দেন। সাধারণ 
পাঠকের পক্ষে এইরূপ সমালোচন। অতিশয় প্রয়োজনীয় । 
ষাহার! সময়ের অন্নতার জন্য বা শক্তির অভাবে সাহিত্যের 
পূর্ণ সৌন্ধ্যটুকু অনুভব করিবার অবকাশ ও সুবিধা ন! পাইয়া 
সাহিত্যরাজ্যের অপ্রশস্ত অনির্দিষ্ট ও আবর্জনাপূর্ণ পথ গুলির 
দিকে আকৃষ্ট হয়েন, তাহাদিগকে প্রকৃত পথ দেখাইয়া দিতে 
ও সেইপথে অগ্রসর হইতে উৎসাহিত করিতে ইহ! সম্পূর্ণ 


৪৬ সহানুভূতি । 
সক্ষম । এইপথে অগ্রসর হইলে পাঠক অতি অল্প সময়ে ও 
অল্লায়াসে সাহিত্যরাজ্য সম্বন্ধে মোটামুটি অভিজ্ঞতা লাভ 
করিতে পারিবেন। 
সমালোচক যদি ভ্রমে নিপতিত হইয়া তাহার নিয়ম 
পদ্ধতিটিকে সঙ্কীর্ণ ও অনুদ্দার করিয়া তুলেন, তাহ! হইলে তাহাতে 
প্রতিভাশালী পাঠকের কিঞ্চিৎ ক্ষতি হয় বটে, সমালোচকের 
প্রতি অবিচল বিশ্বাস বশতঃ তিনি সাহিত্যের পূর্ণ সৌন্দর্য্য 
অনুভব করিতে ততটা সক্ষম হয়েন ন' ; কিন্তু সাধারণ পাঠকের 


পক্ষে একথাটি খাটে না। সাধারণ পাঠকের দৃষ্টি অপেক্ষা 
অভিজ্ঞ সমালোচকের দৃষ্টি উদারতর হওয়াই সন্তবপর। 
প্রতিভাশালী পাঠককে সমালোচকের সঙ্কীর্ণ পথে অধিক দিন 


বিচরণ করিতে হয় না । কারণ তাহার প্রতিভা পূর্বব সমা- 
লোচকদিগের দ্বারা পরিমার্জিত হইয়! শীগ্রই প্রশস্ততর পথ 
আবিষ্কার করিতে সক্ষম হয়। ম্ুতরাং সকল শ্রেণীর পাঠকের 
পক্ষে ঈদৃশ সমালোচনপদ্ধতি আদরণীয়। 
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ত্রেত যুগের প্রারস্তে আদিভাষা সংস্কতই বখন 
ভারতবর্ষে কথোপকথনের ভাষারূপে ব্যবস্বত হইত, ভারতের 
পুণাময় নাঁমটির চতুর্দিক পরিবেষ্টন করিয়া! যখন অপর 
দেশবামিগণের হদয়ের ভক্তি, শ্রদ্| ও প্রীতি পুষ্পরাশি 
বষিত হইত, সেই সময়ে তমসানদীতীরবর্তী তাল. 
তমাল-তরুদ্ল-সমাকীর্ণ এক অতি বিশাল বনপ্রদেশে একট: 
ভীমা্ৃতি প্রকাণ্ড ব্যাগ্র দেখা দিন । ব্যাপ্ব বলবিক্রমেবলীয়ানূ, 
গ্রতিদিন সে কত শত শত নিরীহ দুর্বল প্রাণীর যে সন্ধ 
জীবন ধ্বংস করিয়া স্বকীয় উদরপুত্তি করিতেছিল, তাহার 
সংখা! নির্ণয় কর! ছঃসাধ্য। বন্বসর এইভাবে অভি- 
বাহিত হইল, কাননের জীবদল প্রায় শুন্ত হইয়। আমিল। 
বাদ্র তথাপি জীবহিংসায় বিরত নহে। কেনই বা বিরত 
হইবে? জীবহিংসাই যাহার ব্যবসা এবং জীবনের মহাব্রস্। 
মে তাহাতে প্রতিনিবৃত্ত হইবে কেন? এইরূপ প্রতিনিয়ত 
জীবহিংসা করিতে করিতে মীম! অতিক্রম করিয়া সে পাপের 
কর্দামে, নির্দয়তার কঠোর বিলেপনে পাষাণমুন্তি ধারণ করিল। 
কর্কশদেছ ঘোর নির্মমতার কালিমায় কলঙ্কিত হইলি। বজু- 
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কঠিনকলেবর অজন্র কুঠারাঘাতে ভাঙ্গিল না__টুটিল না__ব! 
বিন্দুমাত্র ক্ষয় প্রাপ্ত হইল না। পীাঁষাণ--পাষাণই বটে। 
পাষাণের উপমা--পাষাণ বই আর কি? কিন্তু চিরজীবন 
কাহারও একভাবে যায় না,--পরিবর্ণীন আছে। পরিবর্তন- 
শীল জগতে পরিবর্তন অবশ্তস্তাবীণ পরিবর্তনই জগতের 
নিয়ম। বিশ্বরাজ্যর সকলই পরিবর্তনলীলাচক্রের আবর্তনে 
সতত বিঘুর্ণিত। পরিবর্তনে পাষাণও নবনীত-কোমলত্ব 
ধারণ করে। পাধাণ গলিল। কালের পরিবর্তনে পাষাণ 
গলিল। সহসা কোথা হইতে কে যেন আসিয়! পাষাণের 
ঘদয় গলাইয়! দিয়! গেল। কাঠিন্ত-কোমলত্বে পরিণত 
হইল। পাষাণের চক্ষু ফুটিল,_-অদ্ধত্ব ঘুচিল। নয়নজ্যোতি 
কারুণ্যে পরিপ্লুত হইল। স্নেহসকরুণ দৃষ্টি হঠাৎ সুদুর 
কাননাভ্যন্তরে ছুটিল। দেখিল--কোন জীবহিংসাঁপর ছুর1- 
চার ব্যাধ আসিয়! বৃক্ষশাখাসীন এক কামমোহিত ক্রৌঞ্চ- 
মিথুনকে লক্ষ্য করিয়! শর নিক্ষেপ করিল। রক্তাক্ত কলে- 
বরে ক্রৌঞ্চ ভূতলে নিপতিত হইয়! প্রাণবায়ু বিসর্জন করিল। 
তখন ক্রৌঞ্চবধূ ক্রৌঞ্চকে নিহত ও শোণিতলিপ্ত কলেবরে 
ভূতলে বিলুষ্টিত দেখিয়া এবং প্রিয় সহচরের সহিত চিরবিরহ 
উপস্থিত স্থির করিয়া, কাতরকণে রোদন করিতে লাগিল। 
অমনই পাষাণের প্রাণে আঘাত লাগিল। সহান্ুততির মন্ত্র- 
পৃত-বারিধার| পানে পাষাণের পাষাণপ্রাণ তন্ময় হইয়া গেল। 
ক্রৌঞ্চীর করুণকণ্ঠম্বরে পাঁষাণবক্ষ উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। 
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পাষাণের মুখ হইতে অনর্গল ম্থধাধার! বধিত হুইতে লাগিল । 
সে সুধা, | 

“ম। নিষাদ প্রতিষ্ঠাত্বমগম শাঙ্বতীসমাঃ। 

যত ক্রোঞ্চ মিথুনাদেক মবধীঃকামমোহিতম্‌॥% 

পর ক্ষণেই পাষার্ণের গাত্র হইতে অস্কুরোদগত হইয়া! একটি 
দিব্য পারিজাত পুষ্প প্রস্ফ,টিত হইল । পাঁষাণে ফুল ফুটিল,_- 
সৌগন্ধে দিগ্দিগন্ত আমোদ্িত করিল। রূপের বিভায় বিশ্ব- 

ংসার আলোকিত, বিভাসিত ও উজ্জলীকৃত হইল; আধার 

ঘুচিল। 

পাষাণে- কুল্থম, কুষ্ছমে-ম্বাস, এ অতি বিস্ময়কর 
দৃশ্ত! কল্পনার সীমাস্তরাজোর মনোমুগ্ধকরী ছবি ! স্মষ্টিরাজোর 
অনিস্তাপূর্ব-বৈচিত্র্যময়ী-লীলা ! সেই বজকঠিন পাষাণের নাম_- 
মহাকবি মহযি-_-বালীকি, আর পরিমল-পরিপূর্ণ-নুবাসিত- 


কুন্থম--তৎস্ষ্ট মহাকাবা-_রামায়ণ। 
রামার়ণের মধুরগীতি ছুই যমন সস্তানকণ্ঠে ধ্বনিত 


হইতে লাগিল। ধ্বনি-_ম্দুর কোশল রাজকুমারের কর্ণে প্রাতি- 
ঘাত করিল। রাজকুমার উন্মত্ত হটলেন। রাজধানী, রাজপুরী 
বিচলিত হইল। রত্বাকর দশ্দ্যর পাঁপাচার কাহিনী জগতের 
স্বতিপট হইতে মুছিয়া গেল,--নাম পর্ধাস্ত ডূবিয়৷ গেল, 
রত্বাকর-_বালীকি হইলেন। 

মহর্ষধির মুখোচ্চারিত এই পুণ্যময় শ্লোক যেন তখনকার 
জীবসহানুভূতিহীন ব্যাধের প্রতি সমস্ত ভারতবর্ষের বাধিত 

€ 
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হ্বদয়ের ভাষা ! সতাই তখনকার সভাচ্ভার চরম ফলে ভারত- 
বক্ষ হইতে নির্মমতা, নির্দয়তা হৃর্বোদয়ে তমোরাশির ন্যায় 
দ্যদুর শ্রস্তে পলায়ন করিতেছিল | জীবের প্রতি এত সহা- 
তভূতি অন্য কেন দেশের চরম সাতার ফল বলিয়া মনে 
হয় না। ্কচ, কৰি বার্ণস্‌, হলের ফলকে ভগ্রবাস-মুষিকের প্রতি 
সহান্ুভূততিআর্রকণ্ঠে বেদনাবাথাপুর্ণ কবিতা! লিখিয়াছিলেন 
সত্য, কিন্ত সে কেবল কবিজনোচিত মমত্ব ভিন্ন আর কিছুই 
নহে । তাহাতে প্ররূত জীবসহানুভূতি কোথায়? আর ভার- 
তীয় কবির কাদশ্বরী, শকুস্তল!, রগ্ুবংশ এবং উত্তর রাম- 
চরিতের প্রতি দৃষ্টিপাত কর, দেখিবে তাহাদের হৃদয় জীব- 
সহান্নভূতিতে পরিপূর্ণ, বর্ষান্নাত-প্রকৃতির ন্যায় পবিত্র ? নির্মল | 
ভারতীয় কবি ঘখন নুপতিগণের মমতাহীন মুগয়ায় অনু- 

গমন ফরেন, তখন তাহার সহান্ুভূতিম'খ] হৃদয় কেবল ব্যথিত- 
চিনে রিণহরিণীর পদ্দের ক্ষিপ্রগতি বদ্ধিত করিরা দেয় । তাই 
কালিদাসের রঘুবংশে মহারাজ দশরখের মুগয়াক্রীড়। এত 
সংদত--এত ন্েহকোমল ! 

"্লক্ষ্যাকুতন্ত হরিণস্ত হুরিপ্রভাবঃ 

প্রেক্ষ্ন্তিতাং সহচরাং বাবদায় দেহম্‌। 

আকর্ণারুষ্টমপি কামিতয়া স ধন্বী 

বাণং কৃপামুডমনাঃ প্রতিসঙ্গহার 1” 

ইঙ্ছবিক্রান্ত দশরথ এক হরিণকে লক্ষ্য করিলেন, কিন্ত 

তাহার প্রিয় সহচরী হরিণী, তাহাকে পশ্চাতে রাখিয়! আপনি 
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তাঙ্থার সম্মুখে আবরণম্বরূপ হইয়া দাড়াইয়। রহিল। তদদুচট 
গ্রেমান্থরাগী নৃপতি করুণরসে আর্দ্র হইলেন; এবং আকর্ণ 
পুরিত বাণ সংযত করিয়া তৃণীর মধ্যে রাখিয়৷ দিলেন । 
অগ্ঠপ্র কবি, শকুস্তলায়--মহারাজ হুখ্মন্তের মৃগয়াক্রীড়ার 
পার্থ ঈাড়াইয়। খধিগণের মুখদিয়া বাণ-বিদ্ধোস্ভত মহারাজের 
প্রতি-- 
*ন খলু ন খলু বাণঃ সম্নিপাত্যোহ্যমস্মিন্‌ 
মৃছুনি মৃগশরীরে তূলরাশ! বিবাগ্রিঃ। 
ক বত হরিণকানাং জীবিতংচাঁতিনোলম্‌ 
কচ নিশিত নিপাতা বদ্রসারাঃ শরাস্তে ।”” 
“মহারাজ! বণ নিক্ষেপ করিবেন নাঁ। এই মুগ্র 
মৃদুশরীরে আপনার বজরার সদৃশ শর (তুলা রাশিতে 
অগ্নির ন্যাঁয় ) নিক্ষেপ করিবেন না। উহাদের অতি কোমল 
জীবনের সহিত কি আপনার বজকঠিন শরের তুলনা হয় ?? 
যে কয়টি বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা তাহার জীব- 
সহানুভূতিগ্রবণ কোমল হৃদয়ের ব্যথিত মনোতাব গুলিকে 
আরও প্রদীপ্ত করিয়! তুলিয়াছে। 
মহধির সেই নবীন প্রাণের নব জাগ্রত ব্যাকুলতা,__সহানু- 
ভূতির সেই তীব্র উদ্দীপনার বিছ্যুতপ্রবাহ, একদিন শ্নান-নিশ্বল- 
স্থনীল-স্বচ্ছ শারদাকাশের শুরু নিশিখিনীর চন্ত্রতারকার 
জ্যোতির্য় কিরণপ্রবাহে পরিণত হইয়াছিল। সে দ্বিনটি 
আজিও ভারতের হিন্দু নরনারীর হৃদয়ে পুর্বজন্মের গভীর 
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রহস্তের স্তায় চির জাগরূক। আঙর্জিও কোন প্রতাপান্িত 
নরপতির ন্ুশৃ্খল স্কশাসিত রাজ্যের সহিত তুলনা করিতে 
গেলে, লোকে বলে--“যেন রাম-রাঁজত্ব !, হিন্দু বালিকা 
আজিও ব্রত কথার পর, করুণ প্প্রীর্থনায় বলে--“যেন সীতার 
মত সতী হই,-রামচন্দ্রের স্তার পতি পাই, লক্ষণের ভ্তায় 
দেবর পাই |, ইহাছ্ার! স্পষ্টই প্রতীয়মান হইন্তেছে, 'রামায়ণ, 
হিন্দুর শোণিতে শোঁণিতে মাখান রহিয়াছে । রক্তহীন জীবন 
নাই,_রামার়ণহীন হিন্ুও নাই। এমন বিশ্বব্যাপক আদর্শ 
চরিত্র যে মহাকবি স্ত্ি করিতে সক্ষম, তাহার হৃদয়মূকুরে 
বিশ্বসহান্ুভূতির প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হইয়াছিল, একথ! 
বলাই বাহুল্যমাত্র ৷ 
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ভারতীর বরপুভ্রগণের প্রতি যখন ভারতীয় নুপতিগণের 
বিশেষ শ্রন্ধানুগ্রহ ছিল, ভারতবর্ষে যখন সংস্কত সাহিত্যের 
বিশাল অনুশীলন চলিতেছিল, সেই সময়ে মহাকবি কালিদাস 
ধরাধামে আবিভূতি হয়েন। বাগ্দেবীর অপরিমেয় করুণা 
গ্রসাদফলে তিনি স্ুৃহূর্লত কবিত্বশক্তি লইয়া ভারতবর্ষে 
জন্মপরিগ্রহ করেন। কালিদাস উজ্জয়িনী নগরাধিপতি 
বিক্রমাদ্দিতা রাজার “নবরত্বঃ নানক .'পঙ্ডিত-সভার+ প্রধান্‌ 
রত্ব ছিলেন। কালিদাস সৌন্দর্য স্থষ্টিতে জগতে অস্থিতীয়। 
চরিত্রাঙ্কনেও তিনি অনন্যসাধারণ-শক্কিসম্পন্ন ছিলেন । তাই 
স্বর্গীয় বিদ্যাপাগর মহাশয় বলিয়াছেন £-- 

“যাহার! কাব্যশান্ত্রের রসম্বাদে যথার্থ অপ্দিকারী, সেই 
সহৃদয় মহাশয়ের! বুঝিতে পারেন, কালিদাস কিরূপ কবিত্ব- 
শক্তি লইয়! ভূমগ্ুলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি সংস্কাত 
ভ'ষায় সর্বোৎকৃষ্ট নাটক, সর্বোৎকৃষ্ট মহাকাবা, সর্বোত্বষ্ট 
খগণ্ডকাব্য লিখিয়। গিয়াছেন। কোন দেশের কোন কৰি 
কালিদাসের ন্যায় সর্ববিষয়ে সমান সৌভাগাশালী ছিলেন না, 


এরূপ নির্দেশ করিলে বোধ হয়, অতুযুক্তি দোষে ঢষিত হইতে 
হয় না” 
আর এক স্থলে বঙ্গের গ্রতিভাশ'লী সাহিতা-সমালোঁচক 


চন্দ্রনাথ বাবু তাহার 'শকুস্তলাতত্বে* কালিদাসের '“অভিক্ঞান 
শকুস্তলঃ সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন £-- 


৫8 সহানুভূতি । 


পপি 


“দুম্মন্ত প্রকৃত পুরুষ বলিয়াই পৃথিবীকে স্বর্গে পরিণত 
করিয়াছেন ।" মহাকবি তাহার বিশল চিত্রপটে এই আশ্চর্যা 
পরিণতি আকিয়৷ দেখাইয়াছেন। £স চিত্রের বিস্তার পৃথিবী 
হইতে স্বর্গ পর্যাস্ত। সে চিত্রে গ্রীক নাটকের আকারগত 
সৌন্দর্য্য, জন্মাণ নাটকের কার্ধগন্ত জীবস্তভাব. পূর্ণসাত্রায় 
পরিলক্ষিত হয়। সেই সৌন্র্্যপূর্ণ ভাবগম্ভীর গুঁটরহস্তব্যঞ্জক 
মহাপটের নম “অভিজ্ঞান শকুস্তুল” 1” 

“অভিজ্ঞান শকুস্তল” যে কবির কল্পনাময়ী লেখনী-নিঃস্যত 
এক অপুর্ব স্থষ্টি, তাহা যুরোপীয় পওিতগণঞ্ এক বাক্যে 
স্বীকার করিয়াছেন। এসিয়াটিক োসাইটার 'প্রতিষ্ঠাত। সর্‌ 
উইলিয়ম্‌ জোন্স সর্ধ প্রথমে উহার হংরাজি অন্ুবাদ প্রকাশ 
করেন। তখ্পর ফুরোপীয় যাবতীয় ভাঁষায় অন্ুবাদিত হইয়া 
উহ্হার যশোসৌরভ দিগ. দিগন্ত বিক্ষিণু হইয়া পড়িয়াছে। ইহা 
কি আমাদের অন গৌরবের বিষয়! পরে ফষ্টরকত জন্মাণ 
অনুবাদ পাঠ কিয়, জন্্াণকবি গেটে লিখিয়্াছেন ১-- 

"যদি কেহ বসন্তের পুষ্প ও শরতের ফল লাভের অভিলাষ 
করে, যদি কেহ গ্রীতিজনক এ গ্রকুলকর বস্তর অভিলাষ করে, 
যদি কেহ স্বর্গ ও পৃথিবী এক নামে সমাবেশিত দেখিবার 
অভিলাষ করে, তাহা হইলে, হে অভিজ্ঞান শবকুত্তল! আমি 
তোমারই নাম নির্দেশ করি, এবং তাহ! হইলেই সকল বল 
হইল ৷” 

ভারতবর্ষীর পঞ্ডিতগণের মতে 'কালিদাসসা সর্বস্ব 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৫৫ 


অভিজ্ঞান শকুন্তলম্‌।” শুধু কালিদাসের জীবন সর্বস্ব নছে; 


উহ! আর্য কবিগ্রতিভার উজ্জল কাহিস্তন্ত স্বরূপ। তাই 
'অভিজ্ঞান শকুম্তল হইতেই আমর] মহাকবি কালিদা,সর 
কবিত্ব ৪ মৌনদর্ধযরচনায় সহানুভূতির কতদূর প্রভাব ছিল, 
ভাহাই পাঠককে উপহার*্দিব। 

সৌনর্ষাস্ষ্টর প্রধানতম উপকরণ অলঙ্কার সংযোজন ! 
'অলঙ্কারবিভূঘিত না হইলে, কোন বস্তু সুন্দর দেখায় ন!, 
মনোরঞ্জন হয়না । হার, বলয় প্রতি অলঙ্কারে যেমন মানব 
দেহের শোভা! সৌনর্যা পরিবদ্ধিত হয়া থ]কে, কাবা-চরিত- 
চির? তেমনই অতঙ্কারবিভূমিত হইলে তাহার সীদর্যাক্লীর উৎ- 
কর্ষতা সাধিত হয়। তাহার সেই শোভামম্পাদন £ পরিবদ্ধিন 
জন্য অলঙ্কার-শান্ত্র-ভাারে বহুবিধ অলঙ্কার আছে। ভন্মণো 
উপমালঙ্কারই সমধিক সৌন্দর্যাসাধক | মহাকবি ক!দ্দি'স জেই 
উপমালক্কারেরই ভাগ্ারস্বন্ধপ ছিলেন। তাই গ্রচিত কথায় 
শুনিতে পাই,_উপম! কালিদ।সন্ত, পৃথিণী বিখ্যাত কথা ! 
যেমন বিষুর চক্র, মহাদেবের ত্রিশূল, ইন্ত্ের বজ, মদনের কুসুমশর। 
তেমনই কানিদাসের উপম| অবার্থসন্ধান। পৃথিবীতে এমন 
উপমা-নিপুণ-কবি আর কখন জন্মগ্রহণ করেন নাই । 

কাবা-চরিত্র-চিত্রে অলঙ্কার সংযোজন বা স্থবিন্যাস করা 
সহানুভূতির প্রয়োজন । স্ৃষ্টচিত্রের কোন্‌ অঙ্গে কোন্‌ অলঙ্কার 
খানি পরাইলে চিত্রের সৌন্দধা বাড়িবে, কোন্‌ স্থলে্বা তাস্থার 
সমাবেশ সুসঙ্গত, এ সকলের অভিজ্ঞতা__সহান্ৃভৃতিসাপেক্ষ । 


৫৬ সহানুভূতি । 
টরিত্রাঙ্কনেও ততোধিক সহাম্থৃভৃতি-তীক্ষ-দৃষ্টির প্রয়োজন । 
গ্রস্থলে তাহাই বিবৃত কর! যাইতেছে । 
কালিদাসের স্ষ্টচরিত্রের মধে] সর্বাপেক্ষা শকুস্তল! চিত্রেই 
আমরা কৰি-সহান্্ভূতির প্রোজ্জল প্রতিভ। প্রতিভাত দেখিতে 
পাই। অলঙ্কার বিন্যাসেই বল, আর চরিত্রগঠনেই বল, 
শকুন্তল! জগতে অতুল্য | 
শকুন্তলা--খাধিকন্যা, খষিপালিতা,--তপোবনে রক্ষিতা | 
পর্ণকুটারই তাহার সুখময় বাসস্থান। শকুস্তলা--বনলত। সদৃশ, 
এ বনলতার সৌন্দর্য্য উদ্যানলতা৷ পরাভূতা । কাননাভান্তরে 
শকুন্তলার প্রথম দর্শনেই হুম্সস্ত বিমুগ্ধ । শকুস্তলার অন্থপম 
রূপলাবণ্য রাজান্তঃপুরবাসিনীগণের যদ্বরক্ষিত রূপরাশিকে 
মন্দীভূত করিল । তাই তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন £-. 
*শুদ্ধাস্ত ছুর্লভমিদং বপুা শ্রমবাসিনোজনন্ত ৷ 
দুরীকতাঃ খলু ওশৈরুদযানলতা! বনলতাভিঃ।/% 
আশ্রমবাসিজনের এইরূপ দেহাবয়ব যদি রাজান্তঃপুরেও 
দুর্লভ হয়, তাহ! হইলে অযদ্ববর্ধিতা বনলতাকত্তৃক, সৌন্দধা- 
শালিনী যত্রপালিত! উদ্যানলতা দুরীক্কৃতা হইল। 
অন্যত্র, শকুস্তলাকে বন্ধলপরিহিত। দেখিয়া _- 
“সরূসিজ মন্তুবিদ্ধং শৈবলেনাপিরমাং 
মলিমপি হিমাংশোর্লক্সং লক্ষমীং তনোতি। 
ইয়মধিক মনৌজ্ঞা বকলেনাপি তন্বী 
কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাং ॥৮ 





চতুর্থ পরিচ্ছেৰ । ৫৭ 


শৈবালকর্তৃক অন্ুবিদ্ধ হইলেও পল্মকে পরম রমনী 
বলিয়াই প্রতীতি হইয়! থাকে । চন্দ্রে কলঙ্ক থাকিলে9 উন 
শোভাই বিস্তার করে। এই স্বভাবন্ুন্দর কৃশাঙ্গী বন্কলাবৃতা 
হইয়াও অধিকতর মনোজ্ঞা হইয়ছেন। অথবা মধুরাকৃতির 
পক্ষে কোন্‌ বস্ত না ভূষণ শখবরূপ হয়? 

কালিদাসের 'অভিজ্ঞান শকুস্তলে” এইরূপ সৌনর্যাস্ষ্ট 
পত্রে পত্রে চিত্রিত দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 

শকুস্তল। যেন মুত্তিমতী সরলতার মনোমোহিণী ছবি খানি ! 
তাহার অন্তরে কোথা ৪ কলঙ্কের ছায়। নাই | পবিত্র, স্ন্দর ৪ 
কোমল উপাদানে তাহার দেহ, মন গঠিত । ততপোবনে 
গ্রতিপালিতা বলিয়া বিশুদ্ধ রমণীপ্রকৃতি, বিকৃতি শ্রাপ্ত হয় 
নাই। তিনি বন্ধল পরিধান করিয়া! ক্ষুদ্র কলসী হস্তে আলবালে 
জল সিঞ্চন করিয়া! দ্িনপা্ত করিয়াছেন। শিশিরন্নাত নব 
মল্লিকাবঙগ নেত্রত্বপ্তিবিধায়িনী এবং সুগন্ধ বিকীর্ণকারিণী | বৃক্ষ 
লতাদির সহিতই তাহার অভেদসম্বন্ধ। তাহার স্নেহমমতা, 
প্রীতিভালবাসা সকলই অরণ্যজাত তরুলতার উপর, আর বন- 
বিহারী পশুপক্ষীর উপর । কবিহবদূয়ের জীবসঙ্থানুভূতি শকুস্তলার 
সরল-নির্মল-চিত্তযুকুরে প্রতিবিদ্বিত। নিষ্বোদ্ধত কথোপকথনে 
তাহা পরিক্ষার পরিষ্ষট। 

যখন অনুস্য়া বলিলেন, “অগ়্ি শকুস্তলে! তোম৷ 
অপেক্ষা ও এই আশ্রমবুক্ষগুলিকে তাত কথ অধিক ভালবাসেন। 
এই কারণে বোধ হয় নবমল্লিকার স্তায় তুমি সুকোমল হইলেও 


৫৮ সহানুভূতি । 
তাত ক ইহাদিগের আলবালে জঙ্বাসঞ্চনে তোমাকে নিযুক্ত 
করিয়াছেন ।”” 

তখন শকুস্তলা বলিলেন, “অফ়ি অন্ুন্থয়ে! আমি যে 
কেবল তাত কথের আদেশের বশবর্তী হইয়া এই জলসেচন 
কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহা নূহ, ইহাদের প্রতি আমার 
সোদরন্েহও আছে । 
অন্ত ত্র-- 

অন্গু। “অগ্নি শকুন্তলে! দেখ, তুমি যে নবমালিকার 
বনতে।ধিণী নাম রাখিয়াছ, সে স্বয়স্বর| হুইয়। সহকার তরুকে 
আশ্রয় করিয়াছে । তুমি কি তাহাকে বিস্থৃত হইয়[ছ ?” 

শকু। “বনতো।ষণীকে যে দিন ভুলিব, সে দিন আমি 
আপনাকেও বিস্বৃত হইয়। যাইব |” 

'অভিজ্ঞান শকুন্তলের” এই স্থানে কালিদাসের “কল্পনা 
কল্পতরু,__সহাহুভূতি দিগস্ত-সঞ্চারিণী,__কবিত্বশক্তি সুধা- 
নিপ্যন্দিনী। আবার সৌনদর্য্যস্থগ্টিরি চরমোৎকর্ষ সাধন, 
প্রেসান্থুরাগের পুর্ণবিকাশ, মানবচরিত্রের মধুর প্রতিকৃতি এই 
স্থানেই দেখিতে পাইবে । এখানে কোথাও আশার মধুর 
বঙ্কার,--কোথাও নৈরাশ্তের হ৷ হুতাশ, কোথাও ব্রীড়ানস্কোচের 
স্নিপ্ধছায়»--কোথা ও পূর্বরাগের তপ্তশ্বাস । কোথা? গুরুজন- 
ভীতি,_-কোথাও সখি-সম্মিলন-প্রীতি । তাই এস্থান 'উজ্জলে 
মধুরে' মিশ্রিত। এখানে সৌন্দর্য্য আত্মনিমজ্জন, প্রেমে 
আত্মসংগ্রাম, কুশাগ্রে চরণক্ষয়। তরুশাখে বন্ধলাকপ্টি, এ 
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সকল আছে । আবার নবমল্লিকায় সোদরান্সেহ, সহকারে 
ত্রাতৃক্সেহ, হরিণ শিশুতে অপত্যন্নেহ৪ আছে । একত্রে একস্থলে 
এত সৌন্দর্য্যের সমাবেশ, এত চরিত্রের স্বাতাবিকত্বপ্রশ্ৰ,টন, 
কালিদাস ভিন্ন আর কেহ দেখাইতে পারেন নাই। 

আর এক স্থলে ৫ 

শকুস্তলার গান্ধর্ব বিবাহের পর রাজ! নিজরাজ্যে প্রস্থান 
করিয়াছেন । মহর্ষি কথ তীর্থযাত্রাগত। সখিদ্ধয় শকুস্তলার 
সৌভাগ্যদেবতার পুজার্থ তপোবনাস্তরালে পুষ্পচয়নে 
বিনিযুক্তা । শকুস্তল! একাকিনী তপোবন-বেদিকাসীন! এবং 
ছুম্মন্ত চিন্তায় বিমগ্র।--বিবশ1- _আত্মজ্ঞান-বিরহিতা । এমন 
সময় জবলস্ততপোমৃত্তি ছুর্বাসা খধষি অতিথিরূপে কধের 
আশ্রমে উপস্থিত হইলেন । পতি-চিন্ত।-মগ্রা শকুন্তল! দর্বাসার 
মুখনিঃস্থত-_ 

'অয়মহং ভোঃ, 
নিতে পাইলেন না। পুনর্ধার--- 

“আঃ কথমতিথিং মাং পরিভবসি।” তাহাও তাহার 
কর্ণকুহরে প্রবেশ পথ পাইল ন1 ) তখন তিনি কুদ্ধ হইয়। এই 
শাপ দিলেন ৫ 

| *বিিন্তয়স্তী যমনন্ত মানস! 
তপোঁনিধিং বেসিন মামুপন্থিতম্‌। 
স্মরিধাতি ত্বাং ন স বোধিতোইপিসন্‌ 
কথাং প্রমন্তঃ প্রথমং কথামিব ॥*; 


৬০ সহানুড়তি । 


অয়ি বালে! তুমি বাহার চিন্তার নিমগ্ন হইয়া উপস্থিত 
অতিথির কথায় কোন উত্তর দিলে না, এবং একা গ্রচিত্তে ধাহার 
ধান করিতেছ, তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিলেও তিনি তোমায় 
স্মরণ করিবেন ন| । 

শকুস্তলার এ তন্ময়ত্বভাৰ কবি-সহানুভূতিরই পরিচয় প্রদান 
করিতেছে । 'অভিজ্ঞান শকুস্তলে' কালিদাস দুর্ববাস৷ খষির 
অবতারণ! করিয়৷ ঘটনাবৈচিত্রের এক অপূর্ধ মনোহারিত্ব এবং 
চরমোতকর্ষতা সাধন করিয়াছেন। তাহ! না হইলে নাটকের 
নাটকত্ব সম্পাদিত হইত না। শকুন্তল1 চরিত্রের মহত্ব ও 
সৌন্দর্য্য প্রস্ক)টিত হইত না। “অভিজ্ঞান শকুস্তল'--সাধারপ 
উপাখ্যানরূপে সাধারণে আদৃত হইত মাত্র। কালিদাসের 
কবিত্ব-প্রন্থন সাহিতাকাননে অপ্রশ্ফ,টিতই রহিয়া যাইত । 

তারপর মহর্ষি কথের কথ।-- 

কথ-চরিত্রেও কালিদাস সহান্গভূতির যথেষ্ট পরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন। কথ-_-কম্তারূপিণী শকুস্তলার পতিগৃহ গমন কালে 
তাহার ভাবি-বিরহ-চিন্ত| স্মরণ করিয়া! বলিতেছেন £-- 

দ্যাস্যত্যদ্য শকুম্তলেতি হৃদয়ং সংস্প্ট মুত্কণয়! 

অন্তর্বান্পভরোপরোধিগদ্িতং চিন্তাজড়ং দর্শনম্‌। 

বৈক্লব্যং মম তাঁবদীদৃশমপি ন্নেহাদরন্যো কসঃ 

গীড্যন্তে গৃহিণঃ কথং ন তনয়াবিশ্লেষ হুঃখৈর্ন বৈ2॥৮, 

অদ্য শকুস্তল! পতিগৃহে যাইবে বলিয়া আমার মন উৎ- 
কণ্ঠিত, নয়নযুগল অবিরত বাম্পবারি পরিপূর্ণ, ক্রোধ হইয়! 
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বাক্শক্তি রহিত হইতেছে, চিন্তাবেগে দৃষ্টি জড়ত। প্রাপ্ত হইয়াছে। 
কি আশ্চর্য! আমি বনবাসী, আমারই যখন এই অবস্থা, 
তখন ন! জানি সামান্ত গৃহস্থের কন্তাবিরহে কি নিদারুণ 
যন্ত্রণাই ন। উপস্থিত হয়! 

যিনি গুহতাগী, সংসারবিবাগী, কুটারবাঁসী, ফলমূলাহারী 
খষির কঠোর হৃদয়ে এইরূপ শ্নেহবাৎসলোর সুধা! ঢালিয়া দিতে 
পরেন, তিনিই গ্রাকৃত সহানুভূতি-পুজক ও কবি। 

কালিদাম সমগ্র পশ্চপক্ষী, বুক্ষলতাপ্িগকে মানবপ্পেমের 
সহিত এমন অচ্ছেদা বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছেন থে, মানব মানবীর 
ন্তায় তাহার! প্রিয়জ্নবিরহভয়ে আকুল। তাঁই হরিণশিশু, শকুস্তলার 
পতিগৃহগমনোন্ুখ গতিকেও বাধ! দিয় অঞ্চল ধরিয়া টানিয়! 
রাখে, কোকিল করুণ কগতানে আপনার বিদায় সঙ্গীত উপহার 
দের, বুক্ষলতাদি প্রেমাবেশে মানবী সখীকে শাখাভূজে বেষ্টন 
করিয়া আলিঙ্গন করে। এমন বিশ্ববাপিনী সহানুভূতি ভারতীয় 
কৰিতেই সম্ভব। পতিগৃহগমন কালে গতিবাধাপ্রাপ্তা শকুস্তল। 
খন মুখ ফিরাইয়। জিজাসা। করিতেছেন,_-“আমার অঞ্চল ধরিয়া 
কে টানিতেছে ? তথন কবি, যেন স্রেহ-ছল-ছল চক্ষে একবার 
সেই কোম্লকায় হরিণশিগ্টিকে দেখিয়! লইলেন। তাহার হদয়- 
বাথ যেন নিজ হদয়ে অনুভব করিয়। কথমুখে বলিলেন £-- 

“বতসে ! 
যস্তত্বয়! ব্রণবিরোহণমিঙ্কুদীন।ং 
তৈলং নধিচাত মুখে কুশ্চিবিদ্ধে 
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শ্তামাকনুষ্টিপরিবর্ধিতকো, জহাতি 
সোহঙয়ং ন পুভ্ররুতকঃপদবীং মুগস্তে ॥৮ 
যাহার মাতৃবিয়োগ হইলে, তুমি জননীর স্থায় প্রতিপালন 


সযত্বে আহরণ করিতৈ, যাহার কোমল মুখ কুখাগ্রভাগে ক্ষত 
হইলে তুমি ইন্বদী তৈল দ্বারা ব্রণশোধণ করিয়া! দিতে, দেখ 
বংসে। সেই মাত্হীন হরিণখিশ্। তোমার হঞ্চল ধরিয়া! টানিয়া 
রাখিয়/ছে, পথ পরিতটাগ করিতেছে ন। 

শাপ মোচনান্তে রাজার মোহভঙ্গ । মোহাবসানে তিনি 
শকুন্তল।বিরহে অনীর--উন্মন্ব--অ:যআ্হারা,-আহার-বিহারে 
বাঁতম্পৃহ-_রাঁজকার্যে অনাঁসন্ত। তাই, রাজকার্যযভার মন্ত্রীহত্তে। 
শকুন্তলাবিরহে আত্মবিস্বত হইয়া শ্িনি বিশ্বসংসার মশীময় 
দেখিতেছেন। তার পর দৈবানুগ্রাহে পত্বীপুত্র সহ অপূর্ব 
সম্মিলন । এই সম্মিলন সমাবেশে কবি, কল্ননাশক্তির অপুর্ব 
কোশল এবং সহানুভূতির অসামান্ত পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। 
রাজ! পত্ীবিরহশোকে নিদারণ সন্তপ্ত। বিয়োগান্তে মিলন 
অপরিমেয় স্থখের নিদাঁন ! দুঃখের পর স্থখ--আকাজ্ার পরি- 
ণ|ম ! তাহ! কাহার ন1 বাঞ্চনীয় ? কিন্ত অকম্মাৎ সন্মিলনে বিষ- 
ময় ফল প্রন্থৃত হইতে পারে, ভাই কবি অপূর্ব কৌশলে বিশেষ 
সন্র্কতার সহিত 'সন্সিপনের ক্রম-বিকাণ? প্রদর্শন করিয়াছেন । 

রাজ! মারীচাশ্রমে মমাগত । তথায় দেখিতে পাইলেন, 
একটি সুকুমার শি, একটি সিংহশিশ্ুর সহিত ক্রীড়াচ্ছলে 


সোপ জী পপ পাপী 
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তাহার কেশাকর্ষণ করিয়া বড়হ উত্পীড়িত, করিতেছে। 
তাপসিগণ শিশুর এই ছুর্বিনীত ব্যবহার দেখিয়া সিংহশাবককে 
ছাড়িয়া! দিতে কহিলেন। কিস্তু বালক সহজে প্রতিনিবৃস্ত হ্- 
বার ছেলে নয়, সে তাহাকে ছাড়িয়া দিল না) তাই অপরা 
তাপসী বলিলেন, “বৎস! ইহাকে ছাড়িয়া দাও, তোমায় অপর 
একটি ভাল খেলান! দিব ।, “কৈ দাঁও,+__এই বলিয়া বালক 
হস্ত গ্রমারণ করিল। রাজ] দেখলেন, বালকের হস্তে রাঞ্জ- 
»ক্রেবর্থীর লক্ষণ | দেখিয়| বিস্মিত হইলেন, তবে কি এ খাঁষ- 
কুনর নয়! রাজা সন্দেহ ভঙ্জন করিবার জন্ত শিশুসহচারণা 
৩পধিদিগকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, এ বালকাট কাহার পুক্র ?? 
তাহারা কহিলেন, 'কে সেই ধন্মপতীত্যাগী পাপিষ্ঠের নাম মুখে 
আনিবে ?” রাজা মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, এ তিরম্বার 
ঘেন আমাকেই লক্ষ্য কারতেছে। আচ্ছা, বালকের ম'তার 
নম কেন জিজ্ঞাসা করি ন1; অথব। পরম্ত্রী সম্বন্ধে কোন 
কথ! জিজ্ঞাসা করাও সঙ্গত নহে। ইত্যবসরে পণকুটীর হইতে 
অপর! তাপমী একটি মৃত্তিকা নিশ্মিত ময়ূর আনিয়! বালককে 
বলিল-_-এই দেখ শকুন্ত-ল/বণ্য ?” বালক সাগ্রহে জিজ্ঞাস! 
করিল--'কৈ আমার মা কৈ?” নাম।ক্ষরে সদৃশ্ত থাকতে মাতৃ- 
থনল বালকের মা'র কথা মনে পড়িল। রাজা এ£ব।র আশ্বস্ত 
হইলেন; ভাবিলেন,_“এই বুঝি আম।র শকুগ্থলাপুপ্র ।” আবার 
ভাবিলেন,-এ নান ত অপরেরও থ।কিতে পারে।” ইহার পর 
তাপদিগণ বালকের হস্তে রক্ষাকাণ্ড (ত|গ! ) দেখিতে ন! পাইয়।, 





৬৪ সহানুভূতি। 


পে পা শিপ পপ পাস আপস জপ আপ | পা শপ শি শপ 


উতৎকন্ঠিত হইয়! বলিতে লাগিলেন-_“ইহার রক্ষা কাও কোথায় £ 
তখন রাজা উত্তর করিলেন-_-“আপনার] ব্যস্ত হইবেন না, 
সিংহশিগ্ুকে গীড়ন করিবার সময় তাহ! এইখানে পড়িয়। 
গিয়াছে+-_এই বলিয়! তাহা তুলিতে গেলন। অমন তাপসীরা 
নাগ্রতাসহকারে বলিতে লাগিলেন-_-“উহ! তুলিবেন না, তুলিবেন 
নাম্পর্শ করিলেন কি? রাজা কহিলেন-_-“কেন ?” তাপলিগণ 
ব'লত্তে লাগিলেন/মহাভগ! শ্রবণ করুন; এই রক্ষ/কাণ্ড বালকের 
জাতকর্শা সময়ে ভগবান মারীচ অপণ করিয়ছেন। বালক 
৪ বালকের পিতামাত। ভিন্ন অপর কেহ উহা! স্পর্শ করিলে তৎ- 
্ষণাৎ সর্প হইয়া তাহাকে দংশন করে।, রাজা অগ্রেই 
তাহা ভূমি হইতে তুলিয়াছিলেন, অথচ তাহাকে সর্প হইয়া 
দংশন করে নাই। তখন নিশ্চিত অবধারিত হইল, ইনিই 
বালকের পিতা-_রাজ! ছুগ্রন্ত। রাজার সকল সন্দেহ অপনীত 
হইল। তাঁর পর শকুস্তলার সহিত রাজার 
"প্রেম সন্সিলন।* 

রহস্তভেদের কি অপূর্ব ক্রম-বিকাশ ! সৌন্দধ্য স্থির কি 
মনোমুগ্ধকর কৌশল !! কল্পনার কি মনোহারিণী লীলা 1 
কালিদাসের কবিত্বে একাধারে এ কৃতিত্ব জগতে অতুলনীয়। 


এ সপ পপর শসা পপ 
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৩ 

যাহার জন্মভূমি লইয়! একসময়ে ইংলগ্ডের সহশ্রভূমিখও 
স্বীতবক্ষে সাহঙ্কারে স্বত্ব ঘোষণা করিতেছিল, যাহার কবিস্ব- 
গ্রহনের মধুর সৌরভে সভ্যক্জগতের প্রতিগৃহপ্রাঙ্গন আজি? 
আমোদিত হইতেছে, ধাহার প্রতিভা ও কল্পনার নবনবোন্সেষ- 
কারিণীপক্তির বিশদ প্রন্ষ,রণ জগৎবিক্ষিপ্ত হইয়! পড়িয়াছে, 
অ।ঞ্জ আমরা সেই বিশ্বপুজ্য অমরকনি সেকৃষ্পীয়রের স্ৃষ্টি- 
বৈচিত্রের অতান্ভূত বিশেষত্ব এবং সার্বভৌম সহানুভূতির 
প্রোজ্জল চিত্র পাঠকের সন্ুখে উপস্থিত করিব । 

পাশ্চাত্য কবিদিগের মধ্যে সেকৃষ্পীয়র সর্বশ্রেষ্ঠ । কোন 
কোন সমালোচক তাহাকে জগতের সকল কৰি অপেক্ষা উচ্চ 
আসনের অধিকারী বলিয়! মনে করেন। কৰি হেমচন্জ বলেন, 
“ভারতের কালিদাস, জগতের তুমি!” কালিদাস বড় কি 
সেক্ষ্পীয়র বড়, কবি-সাধারণ হতে সেকৃষ্পীয়রের আসন উচ্চ 
কি নীচ, এস্থলে আমর! সে বিচার কারিব ন1) প্রান্তাবের উদ্দোশ্ত ও 
তাহা নহে। লোকচরিত্রাঙ্কনে তাহার কল্পনাণক্তির যে এক 
অদ্ভূত বিশেষত্ব ছিল, এস্থলে তাহাহ বিবৃত হইতেছে । সেক্‌- 
স্পীয়র এই অননাসাদারণ বিশেষত্ব লইয়া ভূলোকে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন। 

পৃথিবী হইতে একখও প্রস্তর উদ্ধে' নিক্ষেপ করিলে যেমন 
তাহ! কিছুক্ষণ পরে মাধ্যাকর্ষণ প্রভাবে নীচে নামিয়া আসে, 
সমস্ত দিবন নীলাকাশে উড়িয়৷ উড়িয়া পাখী যখন গ্রদোষে 


৬৬ সহান্ুভৃতি। 

ক্লাস্ত হইয়া পড়ে, তখন তাহার ক্ষুদ্র কপার যেমন তাহাকে স্সেহ- 
আকর্ষণে আপন বক্ষে.টানিয়! লয়, সেহ'রূপ প্রকৃত কবিকন্নন| 
তই উন্মুক্তপক্ষ হউক না কেন, বাস্তব জগতের আকর্ষণ 
কখনই ভুলিতে পারে না। সে আপন নীলাকাশের সমুচ্চ 
প্রাসাদ হইতে ধরণীপৃষ্ঠে ক্ষুদ্র মানবগুলিকে সহান্থৃভৃতিনেত্রে 
পুনঃ পুনঃ দেখে ও আপন মনোহর মানমপুন্তলিগুলিকে সেই 
নিম্নদেশবিহারী, গাঢ় তর সমীরমেবী, কঠিন মৃত্তিকাবামী মানব- 
গুলিরই আদশে গঠিত করে। 

সেকৃম্পীয়র উদ্দারতন সহানুভূতির অদীশ্বর। তাহার 

কল্পনা৪ তাই অগ্রাতহতপঙ্গ। পাপের প্রতি তাহার দ্বণ! 
আছে, কিন্তু পাঁপীর প্রতি নাই । উনি সহানুভূতিতাক্ষ দৃষ্টিতে 
তাহার কলুষিত হৃদয়ে? পূর্বের নিষ্পাপ অবস্থার ছুই একটি 
শ্ুকুমর মহত্বের বীজ দেখিতে পান। আবার জাস্ত সহানু- 
ভূতিতে অন্ধ হইয়া'ও তাহার গুরুতর পণকে লু করিয়! চিত্রিত 
করেন না । তিনি প্রকৃতির মানচিত্রের উপর হুঙ্ দৃষ্টি রািয়] 
বেখ/নে বেরূপ দেখিতে পাইয়াছেন, অবিকল আঙ্কিত করিয়া- 
ছেন, কোথাও বিন্দুমাত্র টিকৃত বা অতিরপ্তত করেন নাই । 
£110 599 01105 25 01100 810 ৬111) 01911 001 8110 
068001001 0062115 195 11701080160 59101970100, 
মুকুরবিদ্বিত অবয়বের ন্যায় তাহার নাটকে আমর! মানবপ্রকৃতির 
অবিকল প্রতিকৃতি দেখিতে পাই । ননুম্যজীবনে ঠিক যেরূপ 
ঘটে, তাহা! ভালই হউক আর মন্দই হউক, সুন্রই হউক আর 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৬৭ 


কুৎ্সতহ হউক, সেই ভ|বেই তাহার নাটকে চিত্রিত দেখি । বে 
চিত্রের যেটি নিজস্ব, তাহ! দিয়! তাহাকে সাঁজাইতে তিনি সিদ্ধ- 
হস্ত। তাহার স্থষ্ট কোন চরিত্র এইজন্য অপূর্ণ নহে। অপূর্ণতা 
পুরাইবার জনা তাঁহার নিজ প্রকৃতির বিশেষত্ব কোন চরিক্ধে অসং- 
লগ্রভাবে প্রবেশ করাইতে হয় নাই । হ্া।মলেটের হথাম্লেটত্বের 
কোন স্থানে অভাব হয় নাই ? সেক্স্পীয়রত্ব দিয়া সে অভাব 
পুরাইতে হয় নাই। ইহাই সেক্ষ্পীয়রের চরিত্রস্থ্টির বিশেষন্ব 
এই জন্যই তাহার নাটকস্থ কোন চরিত্র হইতে তিনি স্বয়ং ক 
গ্রকৃতির লে।ক ছিলেন, তাহার “কান আভাস পাওয়া ঘাস 
না। এসখবন্ধে বঙ্গের প্রতিভাশালী পণ্ডিত ? সমালোচক শ্রীযুক্ত 
বাবু হীরের নাথ দন্ত এম্‌ এ, বি এল, মহোদয় লিখিয়াছেন £-- 

“কেহ তাহার নাটকে বাবহারাজীবের প্রণালী পদ্ধতির 
সহত ভূিষ্ঠ পরিচয়ের প্রমাণ পাইয়া তাহাকে আইন ব্যবসায়ী 
অন্তত্রঃ উকীলের অত নিকটস্থ বাক্তি বলিয়! সিদ্ধান্ত করিয়া- 
ছেন। কেহ তাহার নৌবিদ্য| বিষয়ে প্রভূত জ্ঞানের পরিচয় 
পাইয়া! ত|হ।কে নাবিক স্থির করিয়াছেন । এইরূপ কেহ ডাক্তার, 
কেহ ধম্ময।জক, কেহ দোদ্ধ,পুরুব, কেহ কশ্মবার বলিয়! প্রাতি- 
পন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । কাহার? চেষ্টার সফলতা! হয় 
নাই। * *% * আমর! দেখিতে পাই মর্বাবিধ চরিত্র সম্বন্ধে 
তাহার সমান অভিজ্ঞতা । তিনি খন ফরাসি দেশের প্রান্তরে 
যুদ্ধসজ্জায় সঙ্জিত সৈনিকের ছবি অঙ্কিত করেন, তখন মনে 
হয়, তিনি বুঝি আজীবন কেবল সেনা সংস্থান পধ্যবেক্ষণ 


৬৮ সহানুভূতি । 


সপপাসপা পাপ আপা আপ ৭৭০ টি তত 


করিয়াছেন। তিনি যখন বাঁচি-কষুব-সমুদ্র-বক্ষে নেপলন্‌ 
রাজোর মজ্জমান অর্ণৰবানের চিত্র আ্কত করেন, তখন মনে 
হয়, বুঝি তাহার সারাজীবন ন।বিকবৃন্তিতে পর্যবসিত হইয়।ছে। 
তিনি খন মিখরবাসী ক্রিয়োপেট রার 'সিলাস-শযার উপাস্তে 
সারলা ও বর্বরতার প্রতিমৃদতি সাপুড়িয়াকে স্থাপন করেন, তখন 
মনে হয়, বুঝ জন্মাবধি এই শ্রেণীর জীব তাহার আলোচনার 
বিষয় হইয়াছিল । & ৯ * সেকৃম্পীয়রের বাপক সহানুভূতি, 
উদ্দার অপক্ষপ।তিতার বিষয় আলোচন! করিয়া দেখিয়াছি মে, 
[তিনি সর্বত্র সহানুভূতিশালী, কোন পদার্থের প্রতিই দ্বেষযুক্ত 
নহেন । সেই জন্য তাহার চিন্তরূপ জাগতিক-দর্পণ পদার্গের 
ধখানথ প্রতিবিম্ব গ্রহণে সমর্থ ছিল। * * * এই সহান্থু- 
ভূতির বলে তিনি সকল প্রকার চরিত্রে আস্মনিমজ্জন করিতে 
পারিতেন। নদী যেমন অ।পনা হারাইয়। সাগরে মিশ্রিত হয়, 
সেকৃস্পীয়র সেইরূপ আপনার ব্যক্তিত্ব নখন সে চররত্রের স্থষ্টি 
করিতেন, তাহাতে মিশাইয়। দিতেন । কষ্ট চারত্রের একীভাব 
তাহার প্রতিভার এক অদ্ভুত বিশেষত্ব 1” 

আমর! কাব্যের পক্ষপ|তী। কবি আমাদের ভক্তিগ্রীতি- 
ভাজন স্ুুহৎ1। কবির কাছে আমরা অনেক বিষয়ে প্রকৃত 
শিক্ষালাভ করিয়া থাকি । কবি--একপক্ষে সমাজের শিক্ষক, 
সমাজের গুরু । মানুষকে পাপে প্রতিনিবৃত্ত রাখিতে, পুণ্যে 
উৎসাহিত করিতে, কবি যেমন কৃতকার্ধ্য অপরে তেমন নহে। 
ধর্ধগ্রচারকের উপদেশ কর্ণপটহে প্রতিঘাত করে বটে, কিন্ত 
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অন্তরেস্জ্রি় পর্যাস্ত পৌছায় না। কবির ভাষা মণ্ুষ্পর্ী, মঙ্ষে 
মন্দ আঘাত করে, হৃদয় ভেদ করিয়! হৃদয়ের অন্তন্তন পর্যা্ 
স্পশচুকরে! ধর্মপ্রচারকের কথা বাহোন্দ্রিয় স্পর্শ করে মাত্র | 
পশ্মগ্রচারক কহিলেন-__এবশ্বীৰঘাতকতা। করিগ না, নরকে 
ভ্রবিতে হইবে ।” তাহা হয় ত আমর] শুনিয়া? গুনিলাম না। 
নরক কি,নরক কেমন, তাহা তিনি বুঝ|উতে পারিলেন 
না। কিন্তু কবির উপদেশ সেরূপ নছে। তিনি সেই নরকের 
এক বিভীষিকাময় চিত্র অঞ্ষিত করিয়। আমাদের সন্তুখ ধরি- 
পেন; আমর! বিশ্মর-বিস্কীরিত-নেত্রে, তীতি-সংক্ষুব্ধ-চিন্তে 
চাহিয়া! দেখিলাম,--'পৃথিবীর লোক থুমাইতেছে, কিন্ত স্কট 
লণ্ডের রাজ্ঞীর চক্ষে ঘুম থাকিয়া ৪ নাই; তেমন নিদ্রার অপেক্ষা 
জাগরণ তাল । এদ্দিকে গভীর নিশায় লেডী ম্যাকৃবেখ দীপহস্তে 
করিয়া, চক্ষে নি! আছে অথচ চলিয়া বেড়াইতেছেন, নিদ্রায় 
তাহার শাস্তি নাই; কেননা তিনি বিশ্বন্তের উপর বিশ্বাস- 
ঘ'তকতা করিয়াছেন,-নদ্রতকে জোর করিয়! চিরনিদ্রিত 
করিয়াছেন |. কবির সঙ্গে, পারে দাড়াইয়া, সেই হতভাগিনীর 
পাপ-আশীবষ-দংশিত মনের উদ্ভ্রান্ত অসম্বদ্ধ প্রলাপ শুনিলাম, 
-_ ভীত হইলাম। পার্থখে চিকি্সক ছিলেন, তিনি দুঃখিত 
হইয়] বলিলেন, "হায়, হায়, যাহা তুমি জানয়।ছ, তাহ! তোমার 
জান! উচিত ছিল না,__রোমাঞ্চ হইল।” সামান্ত পরিচারিকা, 
সে উঠিয়। বলিল, 'সমস্ত শরীরের গৌরবের জন্যেও আমি এমন 
ধ্দয় বক্ষের ভিতর ঢাহি না দাসীর মুখের কথ! শুনিয় হৃদ- 
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য়ের ভিতর হাদয় বিয়া গেল * 1? কাবর র কাছে বিদা লইলাম, 
কিন্তু এ অপুর্ব নরকচিত্র হাড়ে হাড়ে বিঁধিয়া রহিল। অমন 
কবি সেকৃষ্পীয়রের এই জীবন্ত উপদেশ স্মৃতি থাকিতে ভুলিবার 
নহে। তাই বলিতেছিলাম,__পাপের কদর্য্যতা দেখাইতে এবং 
পুণোর সৌন্দর্য্য প্রকাশ করিতে কদি মদ্বতীয়। 

সেকৃম্পীয়র ষে সকল নরনারী চিত্র অক্কত করিয়াছেন, সকল 
গুলি* যেন জীবন্ত-প্রতিমুন্তি। তাহাদের একটি 9 মাটির পুতুল 
মহ, একটি? পাযাঁণ-প্রতিমা নহে) রক্তমাংসমর সজীদ 
শরীরা। তাহাদদর এহ জীবন্ত ভাণ দোঁখয়। মনে হয় যেন, 
তাহাদের শরীর বিদ্ধ করিলে শোণতপাত হবে৷ কাবা- 
জগতে যখনই তাহ!র এই সকল সজীব মৃত্তিগুলির সহিত সাক্ষাৎ 
হয়, তখনই ইংর|ঞ্জি সাহিত্যের ইাতহাস লেখক ফরাসি পি 
[8179 (টেনের) কথা মনে পড়ে । “16998 1১710 00017) 
(])69 111 01০০৭. পিখাত সমালোচক লা।গার বলিয়ছেন,-- 
“110 ৮25 10010 01151041007 1015 01101191511 
10168 01150 01301) 020 1১99105 7800 1010051)0 0)01) 
11100 110৩” সমগ্র চিত্রের প্রতিষ্কতি অঙ্কিত করিয়। 
দেখান অসম্ভব । ঘর ঘরে বেকৃম্পীয়র অ|ছে, মূল ত্রান্থ খুললেই 
পাঠক দেখিতে পাবেন এন্কলে আমরা কেণল পতিগ্রাণা- 
সাধ্বী-রমণী ডেন্ভিমোন।র একখানি পনিত্র, সরল ? সুন্দর 
"টা; তুলিয়া পাঠকফে উপহার দিতেছি । জাবপ্ত প্রতিনূপ 


পপ পপ পাশাপাশি তল আজ ও পপ পপর. পাপা শত 
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অস্কিত করিতে এবং পাতিব্রত্যের পুণ্যময়ী ছবি আঁকিতে কৰি 
কিরূপ শক্তিশালী, পাঠক তাহ। উপলদ্ধি করুন। 
ডেন্ণ্ডংমানা জীবন্ত-রমণী-মুর্ত ! ঠিক যেন ভাস্করের 
গঠিত মজীবপ্রায় গঠন।, আমরা তাহার দুঃখের বিস্তার, ছুঃখের 
উচ্ছাস, দুঃখের আবেগ দেখিতে পাই। তাহার কোমলগ- 
প্রবাহিত ফৌট। কৌটা চক্ষের জলে তাহা দেখিতে পাই | আর 
দেখিতে পাঈ-মেই ভুলগ্রজান্ু-রমণীর স্থির লোচিনের উদ্ধ 
দৃষ্টিতে । তাহার ক।তর, বিকৃত কণ্ঠন্বরে তাহার বেদনাব্যথ পূর্ণ 
মর্নকথা শরনিতে পাই) গুনিয়া_ মনে মননে দারুণ আঘাঙ 
প্রাপ্ত হই । তীহার কানা দেখিয়। কান! পায়, চক্ষে জল দেখিয়' 
আমাদেরও শোকশ্ুতে নয়ন ভরিয়! যায়__বুক ভাসিষ়। যায় । 
ঘিনন পরের চক্ষে অশ্রু স্থজন করিয়া, পরের জন্য পরকে কীদা- 
ইতে পারেন, তিনিই প্রকৃত সহান্নুভতির মূর্তিমান কবি 
ডেমৃডিমোন।-স্নেহশালিনী, সতী এবং পতিগত্রাণ| । ক্মী 
কর্তৃক লাঞ্চিত, উতৎ্পীড়িত এবং ব্যথিত হইয়া যখন গৃহদুরী- 
কৃতা হইলেন, তখন৪ তিনি বন্ত্রাঞ্চলে অঞ্ নাজ্জনা করিয়া 
কেবল এহমীত্র বলিলেন,_আমি এখানে দীড়াইয়া থাকিয়া 
আর আপনাকে বিরক্ঞ করিব না।” 'আবার ডাকিবমাত্র প্রন? 
বলিগ্! নিকটে উপস্থিত । পরক্ষণেই যখন “স্বৈরিণী” 'দুশ্চারিণী, 
প্রস্থতি ছর্বাক্যে বিনাপরাধে অপমানের একপেষ করিলেন, 
তখন ডেদ্ডিমোন1--“মামি নিরপরাধিনী, ঈশ্বর জানেন» 
বলিয়াই নীরব । তার পর পতিন্নেছে বঞ্চিতা হইযা বিশ্বসংসার 
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শৃহ্ঠময় দেখিতে লাগিলেন,_ইয়গোকে ডাকিয়া বলিতে 
লাগিলেন, 
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রজনী গভীর!-__গুরকৃতি নিস্তবূ-_জগত সপ্ত । ডেন্৬মে।ন(€ 
নিশীথ-শব্যায় শায়িত সুপ্ত! । এমন সময়ে ঘাতকের বেশে 
৪থেলো 'বধ কৰিব” বলিয়! সন্মুধে দণ্ডায়মান। তখন সহদ! 
তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল,_শবা।পার্ে স্বামীর ভীধণ মূর্তি 
দেখিয়! শিহরিয়| উঠিলেনঃ ভীতি-কম্পিত-স্বরে কেবল এই 
মাত্র বলিলেন-_-ভগবন্‌! 'অ।মায় রক্ষা কর।” স্বামীর প্রতি 
বিন্দূমাঞ্র অবিনয় বা অশ্নেহভাব প্রকাশ করিলেন না । আবার 
মুদ্যভয়ে ভীতা৷ হুইয়া যখন এক দ্বিনের জন্য জীবনভিক্ষ! চাহি- 
লেন, পাষণ্ড তাহা ৪ গুনিল না, তখনও তাহার পবিত্র বদন 
মণ্ডলে রাগ্গের বা অতিমানের ছায়াটিও পরিলক্ষিত ইইল না। 
মৃহ্ার প্রাক্কালেও ঘখন মিলিয়া গ্রভৃপত্রীর মুমুর্বু অবস্থা দেখিয়া 
মভয়ে জিজ্ঞাসা করিল”-_“এ সর্বনাশ কে করিল? তথন? 
ডেন্ডিমোনার সে একই ভাব, পতিপদে অচল! ভক্তি 
ক্ষীণ স্বরে কহিলেন,_'আমি নিজে করিঘাছি_্মপবে নহে 
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আমি চলিলাম, পতিপদে আমার প্রণাম বলিও।”* সাধবী 
রমণী মরণকালেও স্বামীর অপরাধের কথা লোকের কাছে 
প্রকাশ করিল না। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে, সেকৃম্পীয়রের সৃষ্ট চরিত্রগুলির 
একটিও অসম্পূর্ণ নহে । যে চরিত্রের যেটি নিজস্ব তাহা দিয়াকট 
তিনি তাহ! পূর্ণ করিয়। দিয়াছেন। ' নিজ প্রকৃতির বিশেষত 
দিয়। তাহা পুরাইতে হয় নাই। কিন্তু অপরাপর কবিগণ 
সেরূপে চরিন্রাঙ্কন করিতে পারেন নাই। মিণ্টনের স্তাম্‌সনে, 
আমর! স্তাম্সনে মিপ্টনকেই দেখিতে পাই এবং স্তাম্সনের 
ছুঃখে তাহারই ছুঃখ অনুভব করি। বাঁয়রণ আপন দ্বঃখ 
লইয়াই ব্যতিব্যস্ত। মন্থুষ্যচরিত্রের সকল অংশ আলোচন! 
করিবার অবসর তিনি পান নাই, প্রবৃত্বিও ছিল না। তাই 
তিনি যেখানে নাটক লিখিতে গিয়াছেন, গ্রন্থ গুলি নাটকাকার 
সনত্বে৪ গীতিকাব্য হইয়! ঈাড়াইয়াছে। চরিত্রগুলি ম্যানফ্রেড,, 
চাইল্ড, হ্থারজ্ড$ ভন্‌ জুয়ান সকলেই হ্থয়ং বাররণ, কেবল 
বাহ্‌ পরিচ্ছদ বিভিন্ন মাত্র। তাহাদের ছুঃখে আমর! . বায়রণের 
ছুঃখই প্রতাক্ষ করি, তাহাদের জন্য অশ্রপাতে বায়রণের আত্ম- 
ছঃখই যেন শাস্তি হয়। বায়রণ যখন কেবল আপনার হঃখই 
নানাব্ধপে মানবের সম্মুখে ধরিতেছেন, সেকৃম্পীয়র সেই সয়ে 
মানব সাধারণের স্থছুঃখের চিরস্তন নির্ঝর ও প্রবাহ লইম্বাই 
পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত । এখন মানবের নিকট বায়রগের 
ম্গীর্ণ হুঃখই অধিক মুল্যবান বিবেচিত কুইবে। ন!-স্অনার্দি কাল 
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হতে মানব যাহার জন্য যেরূপে কীরদিয়। আসিতেছে, তাহাই 
শপিকতর গ্রীতিপদ হইবে ? বায়রণের দুঃখে ছুঃখানুভব করিতে 
হইলে, তাহার জীবনের দুঃখের ইতিহান কিঞিৎ জানা চাই । 
মিপ্টনের ছুঃখে সহান্থতৃতি প্রকাশ করিতে হইলে, তৎ- 
কালীন ইতলগ্ডের তমিআ্র গগন ও পদ্চিল জীবনের সহিত পরিচয় 
গাবশ্তক ; কিন্তু সেকৃম্পীয়রের নাটকের স্ুথদুঃখ, জাতিধর্্ম, 
শিক্ষিত অশিক্ষিত নির্বিশেবে মানব মাত্রেরই উপভোগ্য । রামায়ণ 
হিন্দুর তট! উপভোগা, অপরের ততট' নহে। প্যারাডাইস্‌ লঙ্ট 
ধষ্টানের যত প্রিয়, অপরের তত নয়। কিন্তু সেকৃম্পীয়র সক- 
লেরই সমান প্রিয়, সমান উপভোগ্য । সেকৃষম্পীয়রের চরিত্র 
নকল, বিভিন্ন প্রকৃতির মানবগণের প্রতিনিধি স্বরূপ । তাহাদের 
উৎপত্তি সকল সময়েই হইতেছে । মে কোন সময়ে যে কোন 
দেশেই তাহাদের উৎপন্তি সম্ভব । আর্থার কেবল প্রাচীন বৃটনেহ 
নম্ভন, একিলিন্‌ কেবল প্রাচীন শ্রীসেই সম্ভব, কিন্তু ম্যাকৃবেথ 
নকল দেশেই জন্মিতেছে। 

ুষ্ট ধর্মের প্রতি লোকের ভক্তির হ্রাস হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
প্যারাডাইনূ্‌ লষ্টের প্রভাব কমিতে পারে, আদিরলের বিতৃষ্ণার 
নাহত ভারতচন্্র সিংহাসনচ্যত হইতে পারেন, কিন্তু মত কাল 
মনুষ্য প্রকৃতি এইরূপ থাকিবে, তত দিন সেকৃম্পীয়রের চরিত্র- 
গুল সর্বদেশে জন্মগ্রাহণ করিবে এবং তাহার গৌরব অক্ষ 
বাখবে। 
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যে সময় বঙ্গতাষা অনস্ত তমিশ্র বঙ্গ কারাগণর মধ্যে চিরা- 
পরাধিনী বন্দিনীর সভায় অবরুদ্ধা, স্বেচ্ছাচারিত্ব ইতর-নথলভ 
ভাব ও ভাষায় যখন পৃজনীয়া মাতৃভাষার মলিন-দীন-হদয়খানি 
ব্যথিত ও লজ্জিত, ইংরাজি-শিক্ষিত-গর্কোদ্ধত-বজ্সসম্তান যখন 
নদূর্পে সোৎসাহে মাতৃভাষার উপর প্রাণ-দীর্ণ-বিজাতীয়-ভাষায় 
গালি বর্ষণ করিয়া, উচ্চ ইংপা্জি শিক্ষার মহিমা! কীর্তন করিয়া 
মনে মমে ধন্ত হইতেছিলেন, বঙ্গোদ্যানে তখন এমন একটি নিপুণ 
মালী ছিলেন না, ধিনি নুগুপ্রায় সুকুমার স্থুরভিসৌনারযাপূর্ণ 
কুম্থম বৃক্ষগুলি সযত্ে রক্ষা করিয়া, বুল প্রসারিত অপর্ষ্যাপ্ত 
কণ্টক বৃক্ষগুলিকে সমূলে উৎপাঁটিত করিয়া ফেলিয়া দেন 
এবং উদ্যানের শোঁভাসমুদ্ধি বন্ধিত করিতে পারেন। এমন 
একটি অভিজ্ঞ নেত! ছিলেন ন!, যিনি এই ইংরাজি শিক্ষিত 
উচ্ছুঙ্খল তূর্য্যোধন, ছুঃশাসন গুলিকে সবংশে বিনাশ করিয়া, 
দেশের কলা!ণ এবং সমাজের শস্তি সংস্থাপন করেন। 

এমন একটি বিপ্লব-বিধ্বস্ত-ছুর্দিনে সংসার-যুদ্ধে বঙ্গ- 
সাহিতা-সারথি বঙ্কিমচন্ত্র শ্রীকৃ্েের স্তায় অগণিত শক্রমিত্রের 
মধ্যে আপনার অব্যাহত-গতিরথ চালাইয়! দিলেন। সদ্ধুখে 
গীতার উপদেশগুলি ফুটিয়া উঠিল। আত্মত্যাগ করিয়া কর্ম 
করিতে বদ্ধপরিকর-_সেই কর্যোগ্ী মহারথী আপনার সমস্ত 
প্রতিভা, সমস্ত অনুরাগ, শিক্ষা, সর্ক্বোগরি সার্বভৌম সহান্গ- 
ভূতি টালিয়া দিয়া অসংখ্য বাধাবিপতি, দ্বণাউপেক্ষার মধ্য 
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দিয়া, অদ্ভুত সাহসে কর্ম করিয়া চলিতে লাগিলেন। সেই 
অপ্রতিহত কর্ণোত্তে সমাজের পৃতিগন্ধপূর্ণ আবর্নারাশি 
এবং সাহিত্যের স্ত,পীরুত কণ্টকরাশি উন্মলিত হইয়া কোন্‌ 
অনস্ত সমুদ্রে ভাসিয়া গেল, কেহ ভাহা৷ প্রত্যক্ষ করিবার 
অবসরটুকুও প্রাপ্ত হইল না। 

বঙ্কিমচন্জ সর্ধপ্রথমে শিক্ষিত সমাজকে অশিক্ষিত সমাজের 
সহিত গ্রীতি ও শ্লেহবন্ধনে বদ্ধ করিবার জন্য এমন একটি 
অভিনব, সরল, প্রাণময়্ী ভাষার স্থষ্টি করিলেন, যাহা আপামর 
সাধারণের বোধগম্য ও প্রীতিগ্রদ হইয়া উঠিল। বস্কিমের 
দ্বিতীয় কার্য ভাষার সহিত ভাবের উদ্বাহোৎসব সংসাধন । 

ঘরে ঘরে গ্রন্থ পাঠের ধুম পড়িয়া গেল। বাঙ্গালি 
পড়িতে শিখিল। বাঙ্গালি পাঠক হুইল । বঙ্কিম বাবু নিজেই 
বলিয়াছেন, 'আমি বাঙ্গাল! ভাষার পাঠক স্বষ্টি করিয়াছি; 
আমার পক্ষে ইহা! অল্প গৌরবের বিষয় নহে।” প্রকৃতই 
বঙ্কিমচন্ত্র বঙ্গসাহিত্যরাজ্যে এক নূতন বন্যা আনিয়াছেন। 
সেই নব বন্যার নব প্লাবনে বঙ্গের পঙ্ধিল,বিশ্বাদ জলরাশি কোন্‌ 
মহাসমুদ্রে গিয়া মিশিষবাছে, কে বলিবে 1 বিনি সাহিত্যরাজ্যে 
এইরূপ নুতন বন্যার স্থষ্টি করিয়া ঘুগাস্তর উপস্থিত করিতে 
পারেন, তিনি প্রকৃতই বাঙ্গাল! ভাষার গুরু, বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
গুরু এবং বাঙ্গালি জাতির গুরু । 

তাহার স্যষ্টির অধিকাংশ চরিত্র যদিও কোন নির্দিষ্ট 
প্রবুস্তীভূত, সেকৃষ্পীয়রের মত তাহার সমগ্র মানবহৃদয়ের নান! 
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প্রবৃত্তি বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা ছিল না, তথাপি তিনি যে 
প্রবৃতিটির বিষয় বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্ট1 করিয়াছেন, তাহাতে 
তিনি বিশেষ সফলকাম হইয়াছেন, মনে হয় । তাহার স্থষ্থিতে 
প্রণয়বৃত্তির পরিপুষ্টি বা বিকাশই আমরা অধিকতর প্রোজ্জবল 
দেখিতে পাই। প্রণয়ই তাহার কাব্যের প্রধান উপাদান। 
ভালবাসাই তাহার চরিত্র সথষ্টির মূলভিত্তি। যেহেতু তিনি জানেন, 
তালবাসাতেই মানুষকে আত্মবিসর্জন শিক্ষা দেয়। যিনি সেই 
পবিত্র ভালবাসার চিত্র অস্কিত করিয়া মানবমনে আত্মবিসঞ্জন 
ভাব উদ্দীপিত করিতে পারেন, তিনিই সমগ্রী মানবজাতির 
হিতৈষী বন্ধু। 

প্রণয়--এক, ভোগ-লালসা-- আর | প্রণয়, মানুষকে 
দেবত্বে উন্নীত করে, ভোগ-লালসায় পাপের গভীর গহ্বরে 
নিমজ্জিত করে। প্রণয়--ন্বর্গ, ভোগ-লালসানরক। তিনি 
জানেন--প্রণয়, মেহের সহত্্র বাছ বিস্তার করিয়৷ বিশ্বসংসারকে 
আলিঙ্গন করে, মানুষকে আত্মবিস্বত করে এবং পরম্থথে 
আত্মন্থখ বিসজ্জন করিতে শিক্ষ! দেয়। ভোগ-লালসাই 
মান্থষের যত সর্বনাশের মূল । ভোগ-লালস! হইতেই ত্তাহার 
নগেন্ত্রনাথের স্ৃষ্টি_-গোবিন্দ লালের উৎপত্তি । 

আমরা তাহার কাব্যপটে এই প্রণয়ের মূর্তি গুলি বিভিন্ন 
উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত দেখিতে পাই । সমাজ, শিক্ষা প্রভৃতি 
অবস্থাভেদই ইহার মূল কারণ । এক একটি রমণী যেন এক 
একটি প্রণয়ের ছবি। এক একটি পুরুষ যেন এক একটি প্রণয়- 
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চিত্র। প্রণয়মূর্তি অন্কনে কবি এমন সিদ্ধস্ত ছিলেন যে, তন্বারা 
তিনি ইচ্ছান্ুুরপ্‌ মূর্তির গঠন করিয়া লইত্ডে পারিতেন। চরিক্রা- 
স্কনে এই টুকুই বঙ্কিমচন্জ্রের বিশেষত্ব । 

এইক্ষণ চরিত্রাআঙ্কনে তাহার কিরূপ সহানুভূতিতীক্ষ-ৃষ্ট 
ছিল, তাহারই ছুই একটি চিত্র পাঠককে উপহার দিতেছি । 

পাঠক, এক বার কতলুর্খার ভীষণ কারাগারে নিশীথ-শয্যা- 
শায়ী রুগ্র, চৈতনাহারা বন্দীর পারে উপবিষ্ট একটি উত্ভিন্ন- 
যৌবনা, অনিন্দ্যরূপা রমণীর প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। চাহিয়! 
দেখুন--আত্মবিস্থৃত হইয়া রমণী বন্দীর জীবন রক্ষার জন্য 
সর্বকন্্ম পরিত্যাগ করিয়া তাহার শুশ্রষায় বিনিযুক্তা । 
স্বহন্তে বাজন করিতেছেন, স্বহস্তে ওষধ সেবন করাইতেছেন, 
স্বহন্তে ্ষতস্থলে গঁধধ লেপন করিতেছেন । চিকিৎসক রোগীর 
অবস্থা দেখিয়া বলিলেন--'আর আশা নাই, সেই রাত্রেই জবর- 
ত্যাগের সময়ে জগৎ সিংহের মৃত্যু ঘটিবার সম্ভাবন! 1 রাত্রি যত 
বাঁড়িতেছিল, রমণীর হৃদ্পিও মধ্যে তত আঘাত করিতে লাগিল, 
চক্ষুর্ঘয় অশ্রপূর্ণ হইয়! আসিল । আবার চিকিৎসক বলিলেন-_ 
'রাজপুক্র রক্ষা পাইলেন, অমনই রমণীর মুখশ্রী প্রফুল 
হইল,_-মেঘেতে বিজলী হাসিল। পাঠক অবশ্য চিনিতে 
পারিয়াছেন, এ মুর্তিমতী দেবীরূপিণী নবাবপুত্রী আয়েষ!। 
নিষ্ঠুর কতনুখার গৃহে কি অপূর্ব স্নেহের প্রতি মৃত্তি! 

জগৎ সিংহের পার্থে তিলোত্তমা মুচ্ছিত! হইয়! পড়িয়াছেন) 
কারাগারে এইরূপ অবস্থায় নিপতিত হইয়া তিনি আয়েষাকে 
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ংবাদ দিলেন। আয়েষা তৎক্ষণাৎ কারাগারে উপস্থিত 
হইলেন; তিলোত্বমার পরিচয় পাইয়। তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া 
বসিলেন। কি অপরূপ দৃশ্য ! কবি আয়েষার ক্রোড়ে তিলোত্ত- 
মাকে দিয়, কি মধুর-_-কি মনোহর দৃশ্যই দেখাইলেন ! 
আর একস্থলে,--জগৎ সিংহের সহিত তিলোত্মার পরি- 
পয় কার্য) শেষ হয়! গিয়াছে,_-আয়েষা আপনার বহু মূল্য 
আতরণে তিলোত্মমাকে ভূষিত করিয়া দিলেন। তিলোত্বমা সে 
সকলের বড়ই প্রশংসা করিতে লাগিলেন। তখন আয়েষ। 
বলিলেন--“তগিনি, এ সকলের প্রশংসা! করিওনা ; তুমি আজ যে 
রত্ব হৃদয়ে ধারণ করিলে, এ সকল তাহার চরণরেণুর তুল্য নছে।” 
তার পর বিদায় গ্রহণ। আয়েষ! কহিলেন,_-'তিলোত্বমে, 
আমি চলিলাম। তোমার স্বামী ব্যস্ত থাকিতে পারেন, তাহার 
নিকট বিদায় লইতে গিয়া কাল হরণ করিব না; জগণীশ্বর 
তোমাদিগকে দীর্ঘায়ুঃ করিবেন । আমি যে রত্ব গুলিন্‌ দিলাম, 
অঙ্গে পরিও | আর আমার _-তোমার সার রত্ব হৃদয় মধ্যে 
যবে রাখিও।, ঈ ্ ক্ষ 
বিদায় গ্রহণ করিয়। আয়েষা আপন আবাসে ফিরিয়া 
আসিলেন, “তখনও রাত্রি আছে । আয়েষা বাতায়নে বসিয়া 
অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, অঙ্গুলি হইতে একটি অস্তুরীয় উদ্মো- 
চন করিলেন। সে অঙ্গুরীয় গরলাধার। এক বার নে 
করিতেছিলেন--“এই রস পান করিয়া এখনই সকল তৃষ্ণা 
নিবারণ করিতে পারি।” আবার ভাবিতে লাগিলেন--'জগৎ 


৮০ সহানুভূতি । 


সিংহ শুনিয়াইবা কি বালবেন?, আবার কি ভাবিয়া খুলিয়। 
লইলেন; ভাবিলেন--“এ লোভ সম্বরগ কর! রমণীর অসাধ্য ; 
প্রলোভনকে দুর করাই ভাল ।” 

“এই বলিয়া আয়েষ! গরলাধার অন্গুরীয় হুর্গ-পরিখার 
জলে নিক্ষিপ্ত করিলেন । 

কবি আয়েষার হৃদয়কপাট উদঘাটন করিয়। তাহার 
অন্তরের স্তরে স্তরে ষে বহ্িশিখ! জলিতেছিল, তাহ! পরিষ্কার 
রূপে আমার্দিগকে দেখাইলেন। ইহাই অস্তঃগ্রকৃতির সহিত 
বাস্থ প্রক্কৃতির সহানুভূতি-বিকাশ । 

বঙ্কিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষ বাঙ্গালির অস্তঃপুরের এক খানি 
প্রকৃত ও স্থন্দর আলেখ্য। হ্ধ্যমুখী তাহারই একটি সজীব- 
প্রায় মুন্তি। ্য্যমুখী চরিত্রে আমরা কবির নিঃস্বার্থ ভালবাসার 
ছায়া পরিস্ফ,ট দেখিতে পাই । যে ভালবাসায় অন্তের স্থখের জন্ত 
আত্মস্থখ-বিসঙ্জন হয়, সেই ভালবাসার পূর্ণতা হ্থ্য্যমুখীতে 
প্রোজ্জল প্রভাসিত। তিনি স্বামিন্থখে আত্মহারা স্বামীর 
চরণে লুগ্ঠিতপ্রাণা এবং স্বামীর মঙ্গলার্থে আত্মন্থধ-বিসজ্জন- 
তংপরা। তিনি পরের মঙ্গল-মন্দিরে আপনার মঙ্গল বলি দিতে 
পারেন। তীহার প্রাণদায়িনী ভালবাসা_অসীম, অনন্ত, 
অপার! গভীর সমুদ্রের ন্তার তাহার প্রেম--উদার। তাই 
তিনি নিশিদিন বলিতেন-__৫্রম চাও প্রেম দিব? সুখ চাও 
প্রাণ দিয়! সুখী করিৰ।, আবার কুন্দের প্রতি স্বামীর অনুরাগ 
দেখিয়। স্বামীরই সুখের জন্ত স্বামীকে কুন্দ দিলেন; আপনি 
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উদ্যোগী হুইয়! স্বামীর সাঁহত কুন্দের বিবাহ দিলেন। ইহা 
কি হৃর্যযমুখীর অন্ন স্বার্থতাাগের পরিচয় ? ইহাকেই রলে-_প্রেমের 
আত্মবিসর্জন। অপর দেশে এবূপ প্রেমের আত্মবিসর্জন 
অসম্ভব হইতে পারে, কিন্তু হিন্দুর দেশে সর্বদা পরিদৃষ্ট হয়। 

সুর্ধযমুখী পতিকে সখী করিতে গিয়া! নিজে সুখী হইতে 
পারিলেন না । তাই তিনি গৃহতাগ করিলেন। কিন্তু গৃহতাগ 
করিয়া আরও যন্ত্রণ বাড়িল, পতি-_ সপত়ী লইয়া! গৃহে সুখ- 
ভোগ করিতেছেন বলিয়া যন্ত্রণা নহে? স্বামিদশনে বঞ্চিত! 
বলিয়! যন্ত্রণা । তখন তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন, এ সংসারে 
াহার কিছুই নাই, সমন্তই তাহার স্বামীর। তাই তিনি আপনাকে 
আপিন বলিতে লাগিলেন,_-“স্বামীর আর কেহ থাকে থাক, 
আমার ত স্বামী বই আর কেহই নাই, আমাতে ত স্বামী বই 
আর কিছুই নাই ।” আর বলিলেন,_-"আমাতে যখন স্বামী বই 
আর কিছুই নাই, তখন আমার স্বামীর কুন্দর জন্তে আমার 
জ্বালাইবা কি, আর যন্ত্রণাইব। কি? আমার স্বামীও যেমন 
আমার, আমার স্বামীর কুন্দও তেমনই আমার |” তখন তিনি 
সমস্ত জাল! যন্ত্রণা ভূলিয়। গোবিন্দপুরে ছুটিলেন। নৃর্যাসুখীর 
প্রেমে যে একটু স্বার্থের মসী লিপ্ত হইয়াছিল, তাহা! একেবারেই 
মুছিয়া গেল। তাহার প্রেম এখন নিংস্বার্থ হইল। স্ৃধামুখী 
এখন নিংস্বার্থ-প্রেমময়ী-দেবীরূপিণী হিন্দুরমণী। সহান্ুভূতি- 
প্রবণ-ন্বদয় ভিন্ন এমন নির্ধল ও স্থন্দর প্রেমের ছবি কোন কবিই 
আকিতে সমর্থ নছেন। 


৮২ সহাঞুভৃতি | 





তায় পর কুঙ্দের কথ।__ 

কুন্দ__-বড় লক্জাশীলা, সরল1 ও '্লখচোরা' বালিকা । সে 
যাকে ভালবাসে, তাকে চায়, ভালবাসার গ্রতিদান না পাইলে 
কাদে । আবার সময় সময় অভিমান তরে জলে ডুবিয়া মরিতে 
যায়। কুন্দ যখন হুঃখের ঝঞ্ধাবাতে আকুল হয়, তখন মুখ ফুটিয়। 
কথা কহ্িতে পারেনা,-কেবল নীরবে কাদে,--নয়নের জল 
নয়নে রোধ করিয়া অশেষ যাতন। তোগ করে। কুন্দ মুখ ফুটিয়া 
কথা না৷ কিলেও তাহার বিষাদ্বিজড়িত মুখখানি দেখিয়া 
আমর! তাহার অন্তরের ব্যথা মন্থে মন্খে অনুভব করি,--তাহার 
'বুক-ফাট।” নীরব আর্তন্বর শুনিতে পাই, গুনিয়া-_ব্যথিত, 
ছঃখিত ও অনুতপ্ত হই । 

কুন্দকে আমর! ছুইবার স্থার্থত্যাগ করিতে দেখিয়াছি । 
যখন কমল বলিল--'সোণার সংসার ছারখার গেল)? কুন্দ 
বুঝিল। তখন সে কলের সঙ্গে কলিকাতায় যাইতে রাজি 
হইল চক্ষু মুছিয়। বলিল--“যাব। এই এক বার। আর 
এক বার, বাপীতটে বসিয়া সে তাহাকেই হৃর্যামুখীর সুখের 
অন্তরায় এবং কষ্টের একমাত্র কারণ বুঝিতে গারিয়া, ডুবিয়া 
মরিতে গিয়াছিল। অবশেষে যখন নগেন্দ্রের উপেক্ষায় কুন্দ 
মন্দাহত হইল, তখন জন্মের মত আত্মত্যাগ করিল। কুন্দ বিষ 
খাইয়! আত্মহতা! করিল। 

কুন্দের জন্ত আমাদের অশ্রুবারি ঝরে। কুন্দ ফুটিতে ন 
কুটিতে ঝরিয়! পড়িল, নয়ন মেলিতে না মেলিতে নয়ন মুদ্দিল। 
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পপর 


কুন্দের মৃত্যুর শেষ মুহূর্তের কথা কয়টি আমাদের হাড়ে ছাড়ে 
বিধিয়। রহিয়াছে ৷ যখনই মনে পড়ে, মর্ঘে মর্মে আঘাত লাগে : 

“কাল যদি তুমি আসিয়া এমনি করিয়। একব।র কুন্দ 
বলিয়া! ডাকিতে-_কাল যদি একবার আমার নিকটে এমনি 
করিয়া! বসিতে, তবে আমি মরিতাঁম না । আমি অন্নদিন মাত্র 
তোমায় পাইয়াছি, তোমাকে দেখিয়া আমার আজিও তৃপ্তি হয় 
নাই। আমি মরিতাম না।+ 

কমলমণিতেও কবি-সহান্ুভৃতির সুস্পষ্ট ছায়! প্রতিফলিত 
কমল-_-পপরিপূর্ণ গ্রফুল্লতার মুত্তিমতী করনা ।, সে যখন যে 
কাজ করে, হাসি মুখে করে । তাহার প্রাণে কখন৪ হুঠখের 
লেশ ঝ৷ বিষাদের ছায়াটি৪ দেখিলাম না। কমল পরোপকার- 
রতা, পরছুঃখকাতরা । সে পরকে আপনার করিতে জানে 
এনং করে। কমল ব্যথিত জনের “সুখ-শাস্তি-কুঞ্জ-ভবন 1” 
ব্যাথত্ত হৃদয়ের বাথা দুর করিতেই কমলের জন্ম। ন্ুর্ধামুখী 
ঘখন নগেজ্জ নাথের বিশাল হৃদয়ে এক বিন্দু অশ্রু নিক্ষেপের € 
স্থান খুঁজিয়া পাইলেন না, তখন তিনি কমলের কাছে কাদ্দিতে 
'আসিতেন ; কমলকে মনের দুঃখ কহিতেন। কমল তীহার 
দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া, স্বীয় ক্ষুদ্র হৃদয় পার্থে তাহাকে 
স্থান দিত, __সাস্বনা করিত। আবার হৃর্ধ্যমুখী যখন দেখিলেন, 
শ্বামী কুন্দতে সম্পূর্ণ আকুষ্ট, তথন মনের হুঃখে কমলকে 
লিখিলেন,_-"পৃথিবীতে আমার যদি কোন সুখ থাকে ত, স্বামী; 
পৃথিবীতে আমার বদি কোন চিন্তা থাকে, তবে মে স্বামী; 


৮৪ সহানুভূতি ।, 


০ ৮ পানা পপ পরিজ জন 


সস চর ০০: ৪০... হি, এপ 


পৃথিবীতে যদি আমার কোন কিছু সম্পত্তি থাকে, তবে সে 
স্বামী; সেই স্বামী বুন্দনন্দিনী আমার হৃদয় হইতে কাড়িয়া 
লইতেছে। পৃথিবীতে যদি আমার কোন অভিলাষ থাকে; 
তবে, সে স্বামীর গ্নেহ। সেই শ্বামীর ন্েহে কুন্দনন্দিনী 
আমাকে বঞ্চিত করিতেছে । ক ক ৮ 
এ কথ! বলিতে পারিব ন! যে, তিনি আমাঁকে অধত্ব বা অনাদর 
করেন। বরং পূর্বাপেক্ষা অধিক যত্বু, অধিক আদর করেন। 
ইহার কারণ বুঝিতে পাঁরি। তিনি আপনার মনে আমার নিকট 
অপরাধী । কিন্তু ইহাঁও বুঝিতে পারি যে, আমি আর তার 
মনে স্থন পাই না। যত্ব এক, ভালবাস! আর, ইহার মধ্যে 
গ্রভেদ কি আমরা স্ত্রীলোক, সহজেই বুঝিতে পারি ৷, উত্তরে 
কমল লিখিল,_-“ম্বামীর প্রতি বিশ্বাস হারাইও ন1; স্বামীর 
প্রতি যাহার বিশ্বাস রহিল না, তাহার মরাই মঙ্গল ।” কমলের 
উপদেশে সৃর্য্যমুখী আশ্বস্ত হইল। 

কৰির আর একটি চরিত্রের সমালোচন! করিয়া আমর! 
প্রস্তাব শেষ করিব । 

যিনি দিলীশ্বর--গদীশ্বরের ন্যায় সর্বপ্রতাপসম্পন্ন সমস্ত 
ভারতবর্ষের একমাত্র ওমুণ্ডের কর্ত। সাহানসাহ ওঁরঙগজীবের 
একমাত্র প্রাণপ্রতিম ছুহিতা, যীহার পদে কণ্টক ফুটিলে সে 
বাথ! সমস্ত ভারতহৃদক্ধ উপলব্ধি করিবে, ধাহার তঙ্জনী ছেলনে 
সমস্ত ভারত বিন্ধোর ন্যায় নোয়াইয়! পড়িবে, যিনি প্রেম কি, 
জানেন না, প্রেম অর্থে যাহার অভিধানে আত্মন্থথ ও আত্মতৃপ্তি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৮৫ 


ভিন্ন অন্য কোন অর্থই ছিল ন1,__যাঁহার মণিমুক্ত1-জরি-জহরৎ- 
জড়িত বাম পদের পদাঘাতে প্রেম ও করুণার বক্ষ যুগপৎ ভয় 
ও বিশ্ময়ে প্রকম্পিত হইয়া উঠিত, এক দিন অকন্মাৎ সেই 
সর্ঘ স্থখৈর্র্যাশালিনী মুর্তিমতী বিরাসিনীর হৃদয়ের 'কোন্‌ 
অজ্ঞাত গুহাতল হইতে কুপিত প্রেম জাগ্রত হইয়! তাঁহার মর্ম্র- 
স্থলে দংশন করিল । শিরায় শিরায় স্থুখ-মন্থরগামী রক্ত-. 
শোতের মধ্যে একেবারে আগুন বহিতে লাগিল । আরামের 
পুল্পণযযা, চিতাশধ্যার মত তাহাকে দগ্ধ করিল। তখন তিনি 
ছুটিয়! বাহির হইয়া উপেক্ষিত-প্রেমের কে বিনীত দীনভাবে 
সমস্ত স্থখসম্পদের বরমালা সমর্পণ করিলেন । ছুঃখকে স্বেচ্ছায় 
বরণ করিয়! হৃদয়াসনে অভিষেক করিলেন । তাহার পরে আর 
মুখ পাইলেন ন৷, কিন্ত আপনার দচেত্তন অন্তরাত্মমকে ফিরিয়া 
পাইলেন। জেব-উন্নিসা সম্রট-প্রানার্দের অবরুদ্ধ অচেতন 
আরামগর্ভ হইতে তীব্র-যস্ত্রণার পর ধুলায় ভূমিষ্ঠ হয় উদ্ধার 
জগতীতলে জন্ম গ্রহণ করিলেন। এখন হইতে তিনি অনন্ত 
জগঘ্বাসিনী রমণী |” 

এই নব জাগ্রত রমণীর পূর্বব হৃদয় টুকু হইতে কবি বিলাঁস- 
নুখরতা বিশ্বের গ্রতি নারীর ছৃদয়রহস্ত উদ্ভিন্ন করিবেল। 
উদ্দার সহানুভূতি ন! থাকিলে কোন্‌ কবি এমন গভীর এবং 
চির প্রসারিত মুক্তিমান পাপের বক্ষে, পবিত্র প্রেমের পুত-মন্দাকিনী 
বহাইতে পারেন ? 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


৮৫৩৪২৬৫১২৬০ 


ধর্মরাজ্া ও তাবরাজে] সহান্গভূতির কত দুর গ্রভাব, 
“পর্য্যন্ত তাঁহারই আলোচন! কর! গেল। এক্ষণে মানবের 
নিত্য নৈমিত্তিক কঠিন কার্ধ্য-সম্পাদনে, সহান্ুভৃতি কত দুর 
পর্যান্ত সাহাযা করিয়াছে, তাহ! দেখা যাউক। ধর্দ ও ভাবরাজা 
অপেক্ষা! এস্থলে সহানুভূতির ক্রীড়াস্থল অ:পক্ষারৃত সন্ধীর্ণ ৪ 
অন্ুদার বটে, সান্ভূতির বিশ্বব্যাপী-পক্ষ এখানে অনেকট! সংতত 
৭ সংক্ষুব্ধ বটে, কিন্তু তথাপি ইহার প্রভাব বড় কম নহে। 

যেমন কোন প্রবল ছুর্নীতি-কুৎসিত-আচার-পরায়ণ ধর্ম- 
জ্ঞানবিবজ্জিত জাতিকে:প্রবুদ্ধ ও পরিত্রাণের জন্ত এক এক সময়ে 
ঈশ্বরনিয়োজিত এক এক জন মহাপুরুষ ধর্ম্মরাজ্যে আবিভূতি 
হন, যেমন মানবের কঠোর হাদয়ে অমৃত বর্ষণের নিমিত্ত 
কবি তাহার ভাব-সৌর্ঘ্যপূর্ণ মঙ্গল-কলস লইয়! উপস্থিত 
হন, সেইরূপ নির্মম: বিজেতাঁদিগের অত্যাচারে উৎপীড়িত 
জাতির ত্রাণের জন্যও: সময় সময় কর্্নবীর মহাত্মগণের জন্ম 
হইয়। থাকে । এই অত্যাচার, উত্পীড়ন নিবারণের জনা 
তাহাদিগকে অনেক সময়ে অনহা শারীরিক ও পারিবারিক 
ক্লেশ সহ করিতে হয়। স্ান্ুভূতিই কেবল সকল প্রকার 
বাধাবিদ্বের মদো তীহাদ্বের বাছকে সবল ও স্বদয়কে উত্তপ্ত রাখে । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৮৭ 


এস্থলে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ইতিহাস হইতে এবিধ কয়েকটি 
মহা পুরুষ সম্বন্ধে ছুই চারিটি কথার অবতারণ! করা যাইতেছে। 





্ ৯ 

ষোড়শ শতাবীর শ্রারস্তে যখন মোগল-বীর্ষ্ের প্রবল 
ঝঞ্চাবাতে যোধপুর, জয়পুর প্রভৃতি প্রবল পরাক্রাস্ত প্রাচীন 
ও প্রসিদ্ধ রাজপুত বংশ সমূহ মরুভূমির ক্ষণতন্ুর বালুকা- 
পের ন্যায় বিক্ষিপ্ত ও বিচ্ছিন্ন হইয়] শ্নেচ্ছানুগ্রহেই পু- 
রায় আপনার কলম্কিত-শির উন্নত করিয়া আপনারিগকে 
কৃতার্থ জ্ঞন করিতেছিল, যখন বিপুলবীর্যয-মোগলের বিরুদ্ধে 
নস্তকোত্তোলন, তদানীন্তন রাঁজন্যবর্গের নিকট আকাশ-কুন্ুম 
বলিয়া প্রতিভাত হইতেছিল, তখন সেই দেশবাপী নিরুৎ- 
সাহ ও অবসা দের দুর্দিনে, স্বাধীনতা ও কুল-সম্মান-দৃপ্ত মিবারের 
প্রতাপ-রবি প্রতাপ মিংহের অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে 
অপমানিত ও উৎপীড়িত স্বদেশের করুণ ক্রন্দনধবনি প্রবেশ 
করিয়ছিল। তিনি অপরাপর রাজন্যবর্গের ন্যায় মোগলকে 
রাজচক্রবর্তী বলিয়া শ্বীকার করিয়া, মোগলের পদচ্ছায়ায় 
বসিয়া নিরুদ্ধেগে ও বিলাসভোগ শ্রেয়ঃজ্ঞান করেন নাই। 
মোৌগলের বিজয়-পতাকা হস্তে লইয়া, মোগল-রাঞ্জপ্রীর 
উন্নতি ও গৌরবের জন্য স্বজাতির রক্তে কখনও আপনার 
অসি কলঙ্কিত করেন নাই। তিনি রাজভোগ-বিলাসে 
জলাঞ্জলি দিয়া, স্ুখ-পাঁলিত দারা-পুত্র-পরিবার মমভিব্যাহারে 


৮৭৮ সহানুভূতি। : 


স্পা ৯ * পিপিপি পপ 


কম্কর-কণ্টকময় অরণ্যে অরণো, রি বন্ধুর পাহাড়ে পাহাড়ে, 
জঠর-যাতনার তীব্রতা সহা করিয়াও পরিশেষে যবন-সৈনোর 
গ্রীস হইতে চিতোরের গৌরব রক্ষা করিয়াছিলেন । 


পাশ পি শী সপ র স্প্ 





হি উউিপটি লিউ ১৯ না 





চিএ 

হল্দিঘাটের ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে এই স্মরণীয় মহাপুরুষের পারে 
আমরা আর একটি আত্মত্যাগপরায়ণ মহাত্মাকে দেখিতে পাই। 
বিপুল মৌগল-অনিকিনীর ছুর্ভেদ্য-বাহ মধ্যে যখন একাকী 
বিপদগ্রস্ত প্রতাপ চরমোত্সাহে রণোন্ত্ব, অসংখ্য মোগল-সৈম্ 
মধন কেবল মিবারের রাঁজছত্রের উচ্ছেদ সঙ্কল্পে আপনাপন 
সর্ধনাণী অসি চালনা করিতেছে, তখন 'জয় প্রতাপের জয়, 
শ্রবণ-তভৈরব-রবে রণপ্রীঙ্গন কম্পিত করিয়।, মিবারের রাজছত্র 
আপন মস্তকে ধারণ করিয়া, রাজছত্রের সহিত রাজজীবনের 
সমস্ত আপদ, বিপদ আপনার শিরে গ্রহণ পূর্বক, স্বেচ্ছায় 
আত্মজীবন প্রদান করিয়া বিনি মেই লোক-বিশ্রুত মহারাণার 
জীবন রক্ষা করিলেন, সেই পুণাঙ্কেেক--ঝাঁলাপতি-মানন। 
সহানুভূতির অন্ততম প্রোজ্জল আদর্শ । 


ভিন্দুবিদ্বেষী ওরজজেবের রাজত্বকালে যখন যবন- 
অত্যাচারে ভারতবক্ষ ক্ষস্ঠবিক্ষত হইতেছিল, সেই সময়ে স্বদেশের 
এই শোচনীয় অবস্থ! দেখিয়া! গুরুগোবিন্দের প্রাণ কাদিয়া 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৮৯ 





উঠিল। তিনি দেখিলেন, শিথজাতিকে একটি স্বতন্ত্র সম্প্রদায় 
পরিণত না করিলে আর দেশের মঙ্গল নাই । এই স্থির সিদ্ধান্ত 
করিয়৷ তিনি নানক-প্রবর্তিত শিখধর্শুকে এক নূতন আকারে 
গঠিত করিলেন। তাহার মূলভিত্তি__শোর্ধ্য উদ্দীপন । তাহার 
ফলে শিখজাতি একটি অসাধারণ বীর-সম্প্রদায়ে পরিণত হইল । 
আত্মস্থার্থ পরশ্থার্থে বলি দিয়া তিনি এক অভিনব বীরজাতির 
সথষ্টি করিলেন | স্পর্শমণির মোহন-কর-স্পর্শে নকলেই তাহাতে 
আকৃষ্ট হইতে লাগিল। মোগল সআট এই সংবাদ পাইয়! তাহার 
বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিলেন। যুদ্ধে তাহার অনেক অন্ুচর দেহ 
ত্যাগ করিল। বিপক্ষের চক্রাস্তজালে তাহার আত্মীয় স্বজন 
জড়িত হইয়[ছিল, এবং পরাক্রাস্ত শক্রর আক্রমণে তাহার স্ত্রী, 
পুর তাহ! হইতে বিচ্ছিন হইয়! গিয়াছিল; তথাপি গুরুগোবিন। 
নিজ কর্তৃবা পালনে ক্ষণকালের জন্যও বিমুখ হন নাই । সম্রাট 
তাহাকে আপনার নিকটে আসিবার জন্য বহু অন্ুরোর করি- 
লেও তিনি তাহাতে সম্মত ন! হইয়া পত্রের ভাষায় তাহাকে 
সদর্পে লিখিয়! পাঠাইলেন, 'তুমি হিন্দ্ুকে মুসলমান কারতেষ, 
আমি মুসলমানকে হিন্দু করিব। তুমি আপনাকে নিরাপদ 
তাবিতেছ, কিন্তু সাবপান,_-আমার শিক্ষায় চটক শ্রেনকে 
ভূতলে পাতিত করিবে ॥ | 

এই শিখগুরু অদ্ভুত আত্মত্যাগের ফলে শিষ্যদলে থে 
সমবেদনার শক্তি সথণর করিয়াছিলেন, তাহারহ জন্য শিখগণ 
আজ পর্য্যস্ত বীরেন্দ্র সমাজের বরণীয় হইয়। রহিয়াছে । গুরু* 


৯০ সহানুভূতি ।, |. 


০০ -্েস্েীপপী ৪৮ পদ পাপা পপ শসা শিস ০০ এ ক ১৮ 


গোবিন্দ সহাসভৃতিসপ্ন নো হইলে শিখাদিগের হৃদয় হইতে 
বীর্য-বহ্ির অত্যুজ্জণ ক্ফ,লিঙ্গের বিকাশ হইত না| 
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যে ইটালীর সভ্মতাগৌরবে এক, সময়ে সমস্ত ঘূনানী জগৎ 
চমকিত হইয়াছিল, যাহার রাজদণ্ডের অপ্রতিহত খ্রভাবের 
নিকট ভূমগ্ুলের বিংশতিভাগ অবনত মস্তকে বশ্ঠতা স্বীকার 
করিয়/ছিল, যাহার সাহিতা, বিজ্ঞান, সঙ্গীত, ব্যবহারশাস্তর, 
চিত্রভাস্কধ্যের মহিমা! আধুনিক সভ্য যুরৌপের সকল বিষয়ের 
আদর্শ স্থল, কালচক্রের রহস্তময় আবর্তনে এক্ষণে তাহার 
গৌরব-ধ্বজার দওটি মাত্র অবশিষ্ট আছে। ইটালীর বর্তমান 
অবনত অবস্থাকেও অপেক্ষাকৃত গৌরবের অবস্থা বলিতে হইবে । 
উপবিংশ শতাবীর প্রারস্তে যখন ইটালী ক্ষুত্র ক্ষুদ্র বহু নংখ/ক 
উপরাজ্যে বিভক্ত এবং অষ্ঠি য়! প্রভৃতি বিদেশীয় জাতির অত্যা- 
চারে উৎপীড়িত, সেই সময় জেনো] নগরে জোসেফ, 
ম্যাট্সিনীর জন্ম হয়। স্বদেশকে বিজাতীয় উৎপীড়ন হইতে 
রক্ষা করিবার জন্য এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপরাজ্য গুলিকে একীভূত 
করিয়। একটি দেশব্যাপী সাধারণ-তত্ত্র প্রতিষ্ঠা, তাহার 
জীবনের : একমাত্র শরক্ষ্য ছিল। তিনি তরুণ বয়সে আপন 
জীবিকা ( আইন ব্যবসায় ) পরিত্যাগ করিয়া! কখনও লেখনী 
হস্তে পত্রসম্পাদকরূপে, কখনও সভাম্থলে বক্তারূপে, কখন ও 
| নির্বাসিত অবস্থায় সুদুর প্রবাস হইতে, কখনও কারাগৃহ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৯১ 
হইতে, কখনও শাসনকর্তান্পপে সেই উদ্দেশ্তু সিদ্ধির জন্য 
বিবিধ প্রকারে অসহা ক্লেখপরম্পরা সহ্য করিয়! চির জীবন- 
ব্যাপী কঠোর পরিশ্রম করিয়! গিয়াছেন। পহস্র অগ্নি- 
পরীক্ষায়ও তাহার সহানুভূতি-উত্তপু-হদয়কে দমন করিতে 
পারে নাই। ইটালীর পুনর্গঠনে তাহার পবিত্র নাম ইতিহাসে 
চিরস্মণীয় হুইয়! রহিয়াছে । 


৫ 

দীর্ঘকাল দাসত্ব-নিগড়ে নিবদ্ধ থাকিয়া এবং বিদেশীয় 
বিজেতা গণের প্রবল অত্যাচারে উত্পীড়িত হইয়া! খন ইট।লী- 
বাসিগণ পুনঃ স্ববীনতার আশায় জলাগ্লি দিয়াছিলেন, কিন্ত 
কাল-চক্রাবর্তনে পুনরায় যে ইটালীর উলঙ্গ গৌরব-ধবজ1-দণ্ড 
স্বাধীনতার রক্তপতাকা-বিভূষিত হইয়! স্বজ্াতি এবং স্বদেশের 
বিজয় ঘোষণা করিতে পারে, পর-কর-গত-রাজ্য আবার আপন 
করে আসিতে পারে, এরূপ চিত্তা--যাহারা ছিন্নশিরমস্তিফের 
অলীক কল্পনা মনে করিয়া নিস্তেজ ও নিরুদ্যম হইয়। সতত 
পর-পদ্দ-লেহনেই পরিতৃপ্ত হইতেছিলেন, তখন তাহাদের এই 
তেজোহীন, বলহীন এবং রক্তহ্থীন অস্তঃকরণে তেজ, বল'এবং 
রক্ত সঞ্চারিত করিবার জন্যই যেন বিধাতা এক বঙ্গদৃণ্ত 
আত্মত্যাগপরায়ণ মহাপুরুষকে অশ্র-প্লাবিত ইটালী রাঁজো 
প্রেরণ করিলেন। ইনিই সেই সহাহতুতির মুর্িমান দেবতা 
মহাত্মা-গ্যারিবল্টী। বা 


৭) স হানুভৃতি 


বাল্যকাল হইতেই (তিনি কষ্টসহিষু, সাহসী এবং দৃঢ়সন্কর 
ছিলেন; বয়োবৃদ্ধির সহিত ক্রমশঃ তাহা পরিপুষ্ট হইতে 
ছিল। সাহন আর ঝ্করদৃ়তা সহানুদ্ুতির অন্যতর সহচর- 
সহচরী। আত্মত্যাগের সহিত এতদ্সন্মিলনে সহাম্ভূতি এক 
অভূতপূর্ব ফল প্রসব করিয়া থাকে। পৃথিবীতে ইহার দৃষ্টান্ত 
অতি বিরল; জগতের ইতিহাসের পাতা খু'ঁজিলে ছুই একটি 
মাত্র পরিলক্ষিত হইবে। সদনুষ্ঠানে সাহসী ও দৃঢ়সন্কক্প না 
হইলে, মানব সহানুভূতির অধিকারী হইতে পারে না । বে 
নির্ভয়শীলতা আত্মপ্রশংস! লাভের জন্য মানবকে ছুক্ষর কর্ম 
সাধনে উত্তেজিত করে, সে নির্ভয়শীলত! সহানুভূতির সাহস 
নহে। কর্তব্যনিষ্ঠটা আর সত্যের প্রতিষ্ঠঠ স্থাপন করিতে 
মানব্হদয়ে দে অসাধারণ বল সঞ্চার করে, তাহাই সহানুভূতির 
সাহস। তিনি শত বিপদে বিচলিত হন না, শত উদ্যম ও 
আশার নিষ্ষলতায় হতাশ হন না এবং তিনি ছুঃখ হুর্ভাগ্যের 
ঘোর ঝঞ্চাবাতে মুহ্র্ডর জন্যও আলোড়িত হন না । . আবার 
বাধাবিদ্রবিপদে যাহার সন্বক্ চুর্ণাকৃত হয়, তিনি সহানুভূতির সম্পূর্ণ 
অনুপযোগী পান্র। যিনি এ দেবীর চরণধুলি মস্তকে লইয়া 
আপনাকে কৃতার্থন্মণা, করিতে চাহেন, তাহাকে ভীক্মের ন্যায় 
সঙ্কল্লারঢ় হইয়। সংসার-সমর' ক্ষেতে অবতীর্ণ হইতে হুইবে। 
এইরূপ সাহদ এবং দৃঢ়-সন্কর্লতায় বুক বাঁধিয়।, গ্যারিবন্ডী অসীম 
বাধাবিপ্রবিপদে বিচলিত না হইয়া» অসাধারণ সঙ্িষুুতাবলে 
ইটালীর পুনরুদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন। মিবারের প্রতাপ 
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সিংহের ন্যায় ইনিও ছুঃখদারিদ্রের প্রতি দৃক্পাত না করিয়া 
বাধাবিদ্বের শৈলস্ত,প পদাঘাতে অপসারিত কারয়া, স্বদেশ ও 
স্বজাতির গৌরব অক্ষ রাখিতে সতত বদ্ধপরিকর ছিলেন। 
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কলম্বম্‌ কর্তৃক আমেরিক। আবিষ্কৃত হইঙ্গে কতকগুলি 
ইংরাজ বণিক তথায় গিয়া উপনিবেশ সংস্থাপন করেন। 
ইংলওবামিগণ সে সময়ে তাহাদের প্রতি বড়ই অত্যাচার 
করিতে আরন্ত করিয়াছিলেন। অযথা করবৃদ্ধি এবং বাণিজা 
দ্রব্যের উপর অতিরিক্ত গুন্ব স্থাপন করিয়া তাহাদিগকে ব্যতি- 
ব্স্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। এই অবথা অত্যাচার কাহিনী 
ততৎকালে ইংলগ্ডের নিরপেক্ষ পালিয়ামেণ্টের কর্ণেও স্থান 
পাইল নাঁ। বহুকাল হইতে এইরূপ অত্যাচার উৎপীড়ন 
সহা করিয়৷ ওপনিবেশিক দল এবং আদিম অধিবাসিবর্গ একে 
বারেই বিব্রত হুইয়া পড়িল । তন্মধ্যে এক জনের প্রাণে এই 
সমবেদনানুভূতি বড়ই প্রবল হইয়! উঠিল। মানব সাধারণের 
ছুঃখে তাহার প্রাণ কাদিয়। উঠিল। পালিয়ামেন্টে শত আবে- 
দন, শত অশ্রপাতেও যখন কোন ফল হইল না, তখন ভিন 
আত্মন্থখে জলাঞুলি দিয়! বাক্তিসাধারণের ছুঃখ দুরীকরণে 
কৃতসন্কর্প হইলেন। তিনি গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে এবং দ্বারে 
দ্বারে পর্যটন করিয়া, অসভ্য আদিম অধিবাসিগণের কানে 
সহানুভূতির এক মধুর মন্ত্রনুধা-ধার! ঢালিয়] দিলেন । ইল- 


৯৪ সহানুভূতি 


চালনাভ্যস্ত সামান্য .কৃষকটিও বাদ দিলেন না। অমনি 
প্রতি হৃদয়ে প্রতিহিংসাঁবহ্কি প্রজ্জলিত হইয়া! উঠিল। উপবুক্ত 
সময়ে তাহারা ইংলগের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিল, যুদ্ধে জয় 
লাভ হুইল; আমেরিকার প্রশস্ত বক্ষে স্বাধীনতার জয়ধ্বজ' 
উত্তোলিত হইল । তাহার সন্কল্প নুসিদ্ধ.হইল। 

যে মহাপুরুষের একান্তিকী চেষ্টায়, অসীম অধাবসায়ে 
এবং অদ্ভুত আত্মত্যাগের ফলে, আক্ত আমেরিক! স্বাধীনতার 
উচ্চগ্রামে উন্নীত, এবং পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ও সভ্যদেশ 
বলিয়া পরিকীন্তিত, তিনিই সে প্রাতঃক্মরণীর পুণাশ্লোক 
মহাম্।__সার্‌ জর্জ ওয়াসিংটন। 
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অমর-ক্ষেত্রে অবতীর্ঘ হইয়! যে সকল কর্মবীর মহাপুরুষ- 
গণ সহানুভূতি প্রণোদিত-প্রাণে ব্বদেশপ্রেম এ স্বদেশপুজায় 
সবার্থত্যাগ ও আত্মসমর্পণ করিয়! গিয়াছেন, পুর্ব পরিচ্ছেদে 
ছাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ বিবৃত হইয়ীছে। বিভিন্ন ক্ষেত্রে € 
বিভিন্ন উপায়ে ধাহারা নিঃস্বর্থপরোপকারিত। ও বিশ্ব 
প্রেমিকত।র পরাকাষ্ঠ। গ্রদর্শন করিয়! মর-জগত্ে অমরত্ব লাভ 
করিয়াছেন, এস্থলে পাঠককে তাহাদের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়! 
গ্রন্থের পরিসমাপ্তি করিব । 


১ 


বসস্তকাল। কাননে কাননে কুম্ুম-সৌরভ-_ত্রমর- 
গুপ্জন। বসন্ত-পবনের মৃদুল-হিল্লোল। ভূতলে ফুলের হাপি__ 
আকাশে অমিয়-রাশি। বসন্ত-নীলাম্বরে পূর্ণচন্্র বিরাঙমান। 
অগ্রণ্য নক্ষত্র-রাজি চতুর্দিকে বিভাসিত-_স্থশোভিত ; যেন 
প্রকৃতির নীল চক্জরাতপতলে অগণা হীরকখণ্ড ঝকৃমক্‌ করিতেছে । 
এ ছেন নিশিতে শ্বেতরাজ্যে কোন যুবক চিন্তাভারাক্রান্ত-চিন্ে 
নীরবে নির্জন কক্ষে পালস্কোপরি শায়িত। যুবকের হৃদয়সমুদ্রে 
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অগণ্য তরঙ্গমাল! উৎক্ষিপ্ত হইতেছিল। .তন্মধ্যে একটি উত্তাল- 
তরঙ্গ তাহার'হৃদয়সমুদ্রকে বড়ই উদ্বেলিত করিয়! তুলিতেছিল। 
তাই, যুবক সার! নিশি অনিত্রায় কষ্টে কাটাইতেছিলেন। 

যখন পূর্বদিকে উবার শুভ্র হাসি গ্রকটিত হুইল, তখন 
তাহার অন্ন তন্ত্র আসিল ৷ সেই অপ্রগাঢ় নিদ্রায় যুবক স্বপ্ন 
দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন--এক অনীতিপরবুদ্ধ শুভ্র- 
বেশধারী ধর্মযাজক তাছার শয্যাপার্থে দণ্ডায়মান ; দক্ষিণ হস্তে 
যষ্ঠি, বাম করে ধর্মগ্রন্থ, পরিধানে লবেদা --সর্বাঙ্গ ঢকা, পায়ে 
পাছকা, শিরে শিরকন্ত্রাণ। দেহ দীর্ঘাকৃতি, সুদীর্ঘ শ্বেত" 
শাখ্রাজি জানু চুম্বন করতঃ বাযুতরে দোছুল্যমান। নয়ন 
বিস্ফারিত, ললাট প্রশস্ত--নাসিক! সুদীর্ঘ ও সুন্দর । তিনি 
ধীরগন্তীর স্বরে কহিলেন, "--বংস, চল,_-মামার সঙ্গে আইল 
বিশেষ প্রয়োজন, দেবীর আদেশ।*, যুবক উত্তর করিলেন,-- 

“দেব, আপনি কে? কোথায় যাইব ? দেবী কে?” 

ধর্মযাজক । “সমুদ্রতীরে,-সেখানে সব শুনিবে। শীঘ্র 
আইস ।” 

যুবক আর দ্বিরুক্কি করিতে গারিলেন ন! ; মন্তরমুগ্ধের স্তায় 
তৎপশ্চাদন্ুসরণ করিলেন । কিছুক্ষণ পরে সমুদ্রতীরবর্তী হইয়। 
দেখিলেন, একখানি সুযুহৎ অর্ণবপোত সমুদ্রবক্ষে ভাসিতেছে। 
তরণী স্থশৌভিত-_সজ্জীক্ৃত। তরী-বক্ষে দণ্ডায়মান! শারদ- 
চন্্রকর-স্লিগ্ব-বর্ণা এক €জ্যাতিণয়ী রমণী মুণ্তি অবলোকন করি- 
লেন। ললাট শ্রশস্ত, সুগোল ও সুন্দর । চক্ষুদ্ব় বিস্কারিত--. 
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দৃষ্টি স্থির, করুণা-বিজড়িত। “পশচা্তাগে অবেণী-সন্বদ্ধ-কেশ-জাল 
জান্ত-বিলম্বিত হইয়| মন্দ মকুত-হিল্লেরলে ঈষৎ ছলিতেছে। পরি- 
ধানে শ্বেত পট্টবলন। ছুই করে ছুই খানি রক্তবর্ণের পতাক | 
তাহাতে স্বর্ণাঞ্ষরে স্ুম্প্ট লিখিত রহিয়াছে--আত্বোৎসর্গ 
আর আত্মস্থখ-বিসর্জন | তাহার বদনমণ্ডল গম্ভীর- 
প্রতিজ্ঞ|-বাঞ্জক | ভ্তি, শ্রীতি, দয়! প্রভৃতি বহুমূল্য আভরণে 
রমণীর সর্ধাঙ্গ স্থশোভিত | তাহার দিব্য লাবণ্যময়ী দেহকাস্তি 
দেখিয়। যুবক ভক্তগদগদকণ্ঠে সোত্পাঁহে সঙ্গীকে লিজ্ঞাসা 
করিলেন, 

“দেব, ইনি কে? এমন ভক্তিগ্রীতিবিম্ডিত পবিজ্র মুদি 
ত কখনও নয়নগৌচর করি নাই ! কে এই 'অদৃষটপূর্ব মুন্ডি ?* 

ধর্মযাজক একটুক্‌ রুক্ষ স্বরে উত্তর করিলেন,_ 

“দেখিতেছ না, ইহার প্রশস্ত ললাটপ্রদেশে স্থৃবর্ণাক্ষরে 
কি লেখ! রহিয়াছে? ইনি যুষ্িমতী সাক্ষাৎ সহানুভূতি- 
দেবী; তোমায় লইতে আসিয়াছেন।” 

রমণী ধন্মযাজককে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__- 

“অভীষ্ট সিদ্ধ?” 

ধর্মযাজক | সিদ্ধ । 

রমণী | তবে তুমি স্বস্থানে প্রস্থান কর। 

ধর্শমমাজক অভিবাদন করিয়। বিনা বাকাবায়ে আকাশে 
অদৃশ্তঠ হইলেন । 

রমণীর ইঙ্গিতানুসারে যুবক নিঃশবকে পোতাধিরোহণ 
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করিলেন। ঘন ঘন বংশীধ্বনি হইতে লাগিল। তরণী সমুদ্র- 
বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া তীরবেগে ছুটিল। 

সাহসে নির্ভর করিয়া যুবক দেবীকে কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিলেন মা । “কোথায় যাইতেছি ? কেন 
যাইতেছি? রমণী কে? কেনইবা আমান লইতে 
আসিয়াছেন ?” বিবিধ প্রশ্ন হৃদয়ে উখিত হইয়। যুবকের মনে 
কৌতৃহলশিখ! উদ্দীপ্ত হইতেছিল। যুবক অনিমেষ নয়নে 
কেবল তাহ'র মুখকাস্তি দেখিতে দেখিতে চলিষু তরণীসহ 
চলিতে লাগিলেন । 

যুবকের মনে কৌতুহলশিখ! উদ্দীপ্ত, উৎকগ প্রবল! 
দেখিয়া দেবী সঙ্গেহে মৃছ্মধুরস্বরে কহিলেন,_-“বৎ্স, এঁ বে 
অদুরে সাগরবক্ষে ন্বর্ণতরী সদৃশ একটি প্রকাও দ্বীপ ভাসমান 
দেখিতেছ, চল-- দ্বীপরাজযে অবতরণ করিবে । দেখিতে 
পাইবে দ্বীপ-বক্ষ-সমানীত ক্রীতদাসদলের কি দারুণ ছূর্দশা ! 
সহম্র সহম্র হতভাগ্য ব্যক্তিগণ স্বজন-বিবর্জিত হইয়। নির্বা- 
(সিতবৎ দ্বীপ-কারালয়ে দাসত্ব-শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত, যন্ত্রণার কঠোর 
নির্যাতনে নিম্পেষিত এবং জন্মের মত স্বজন-মিলন-স্থখাঁশায় 
জলাঞ্জলি দিয়া ভবিধ্যজীবন ঘোর অন্ধকারময় দেখিতেছে। 
চল, দেশে চল,স-হুতভাগ্যদ্রিগের শৃঙ্খল মোচন করিয়। 
তাহাদের জীবনের পথ নিষ্ষণ্টক করিয়া দাও।” 

অনতিবিলম্বে অর্ণবতরী দ্বীপণ্রা।স্তে সমুপস্থিত হইল। 
গুনরপি দেবী কহিলেন, “ধর বৎস, এই রক্ত পতাকা হস্তে 
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লও, আর এই সহিষ্ণুতীর সুদ বর্ম পরিধান কর; ক্ষণ 
বিলম্ব ব্যতিরেকে কর্তব্পথে অগ্রদর হও ।” এই বলিয়া 
দেবী যুবকের অঙ্গে স্বহস্তে সহিষ্ণুতার বন্দ পরাইয়৷ দিলেন। 
ছুই করে আল্মোৎসর্গ ও আত্মস্থথ-বিসঞ্জনের রক্ত পতাঁক। 
ছুই খানি সমর্পণ করিয়া সম্পেহে তদীয় শিরশ্চুঘ্বন করিলেন ; 
এবং আবার কহিলেন, “আর বিলম্ব করিওন1--কার্ষে]ান্ধারে 
অগ্রসর হও ।” 

দেবীর অঙ্গ সংশ্পর্শে যুবকের দেহে অপার বলসথ্ার 
হইল। এক লম্ফে উডদ্রীন-পতাক হস্তে তীরে অবতীর্ণ হইয়া 
সবেগে গন্তব্যপথে প্রধাবিত হইলেন। মুহূত্মধ্যে তরীসহ 
দেবী অন্তহিতা হইলেন। অনপ্তময়ী অনস্তে মিশাইয়া 
গেলেন। পশ্চাৎ ফিরিয়া যুবক আর সে দিব্যমুর্তি দেখিতে 
পাইলেন না । 

তদনস্তর দ্রুত-পাদ-বিক্ষেপে বুবক দ্বীপ-কারাগৃহ-সন্নিধানে 
উপস্থিত হইয়। দেখিলেন--গ্রীতদদাসদলে কারাগার পরিপুণ। 
আবাল-বৃদ্ধ-বাঁনতা, সবল-ছূর্বল সকলে একহ দৃঢ় শৃঙ্খলে 
শৃঙ্খলিত। মাতৃস্তন্তপায়ী অবোধ শিশুটিও কারাগৃছের 
কঠের নিধ্যাতন হুইতে অব্যাহতি পায় নাই । ফলতঃ শিশুর 
চীৎকারে, যুবতীর রোদনে, বৃদ্ধার হাহীকারে কারাগৃহ সতত 
প্রতিধবনিত হইতেছে । রগ্ষিবৃন্দের অত্যাচারে তাহাদের ছদয় 
বিকম্পিত। তাহারা ঘেন এক একট! নির্দয়তার জীবস্ত- 
প্রতিমূর্তি ! 


১৩৩ সহানুভূতি | 


এই সকল পর্যাবেক্ষণ করিয়া বকের চিত্ত উদ্বেলিত 
হইল । ছুঃখে, ক্লেশে, সমবেদনায় পরাণ কীদিয়া উঠিল। 
অমনই দেবী-প্রদত্ত রক্ত পতাঁক। কারাগুংহর ইতস্ততঃ সঞ্চালন 
করিতে লাগিলেন । ফলতঃ বিস্ময়ের বিষয় এই যে, পতাকা- 
সধশলিত পবন-হিক্লোল যাহার গাত্রে লাগিতেছিল, সে-ই তন্মম 
হইর়! মন্ত্মুগ্ধবৎ যুবকের পদতলে বিলুষ্ঠিত হইয়া পড়িতেছে । 
সমগ্র রক্ষিদল ও দাঁসপ্রভূগণ তাহার পদানত হইয়! পড়িল। 
যুবক কারাগৃহের দ্বারোন্মোচন করিয়! তন্মধ্যে প্রবেশ করিয়। 
শৃঙ্খলিত ক্রীতদীঁসদলের কঠোর শৃঙ্খল ন্মোচন করিয়া! দিলেন । 
তাহারা যুবককে অগণ্য ধন্যবাদ দিয়! সহাস্ত বদনে স্ব স্ব 
আবাঁসে প্রতিগমন করিতে লাখিল। দেবীর আদেশ 
প্রতিপালিত ছুইল। যুবকের মনোরথ পূর্ণ হইল। অকন্মাৎ 
তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইয়। গেল। তিনি ঘন্মীক্ত কলেবরে 
চক্ষুরুন্ীলন করিলেন, দেখিলেন-__ প্রভ'ত হইয়াছে, কক্ষাভ্যস্তরে 
মুদুমন্দ বসন্তানিল প্রবাহিত হইতেছে । |] 

যুবকের হৃদয় প্রফুল্ল, প্রাণ- উল্লসিত ৷ গত নিশির স্বগ্ন- 
বৃত্তান্ত মনে মনে আন্দোলন করিতে করিতে যুবক অপার স্থখ- 
সলিলে নিমজ্জিত ; মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, “প্রাণপাত করি- 
যাও যদি দেশের এই অসহনীয় ছুর্দশ। মোচন করিতে পারি, তাহা 
হইলেও কুষ্ঠিত হইব না । আমার গ্রতি দেবী প্রসন্না, তাই স্বপ্নে 
দর্শন দিয়া অভয় প্রদান করিয়! গিয়াছেন। প্রভাত'স্বপ্ন গ্রায়ই 
নিক্ষল হয় না 1” যুবকের প্রতিজ্ঞ! কার্ষ্য পরিণত হইতে চলিল। 


শিস 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ১০১ 


আমর! পূর্ববেই বলিয়াছি, সহানুভূতির উপ।সকমণ্ডলীর 
পবিত্র হৃদয় প্রর্কৃতই প্রেমের উত্স বিশেষ। " প্রেমই তাহ!- 
দিগের হৃদয়ের শোণিত। সেই শোণিতধার1 বিশু ও ক্ষাণ 
হদয়ে ঢালিয়। দিয়! তাহার! তাহার বলসঞ্ার করিয়া থাকেন, 
জীবনীশক্তির উদ্বোধন করিয়া লয়েন। নির্দীঘের তপনতাপে 
ভূমি উত্তপ্ত হয়, গাছপাঁল! বিশু্ক হইয়। যায়, লতীপল্লব ঢলিয়। 
পড়ে। তাছাদের হুঃখের মর্মস্তদ প্রহারে সহান্গভূতি প্রকাশের 
জন্ঠই যেন আবার নিশাসমাগমে চক্দ্রোদয় হয়, সুধাকর স্বকীয় 
ধদয়নিহিত সধাধারা ঢালিয়! দিয়! উত্তপ্ত ভূমি শীতল করে, 
গাছপালা সজীব করে, লতাপল্লব সিক্ত করে, ঝরা-ফুলে হাঁসি 
ফুটায়। লহান্ুভূতির শিষ্যমগ্ুলীও ঠিক সেইরূপ আপনার 
গ্রেম-পীযৃষবারা ঢালিয়। মুমুযু'র প্রাণ রক্ষা করিয়া থাকেন । 
যিনি এমন করিয়া অপরের প্রাণ রক্ষা করেন, তিনিই দেবতা-- 
তিনিই বিশ্বপ্রেমিক | 

বছ্কাল হইতে জগতে দাসত্ব-প্রথ|! চলিয়া আসিতেছে 
কিন্তু ধরিত্রীবক্ষ ছইতে এই মহা কণ্টক উত্তেেলন করিবার চেষ্টা 
অনেকেই করিতেছেন না৷ তদানীস্তন নিগ্রোদিগের অবস্থা 
পর্যযালোচন! করিলে পাষাণ ও বিগলিত হয়। মানুষ স্বার্থে অন্ধ 
হইলে কি ভীষণ পৈশাচিক-মুণ্তি ধারণ করিতে পারে, দস- 
গ্রভৃদল তাহার জলম্ত-নিদর্শন। নিগ্রোদাস সামান্য পণ্যদ্রবোর 
নায় প্রতি দিন হাটে বাজারে বিক্রীত হইত । 

ইংলগ্ডের এইরূপ বিভীষিকা'ময়ী অবস্থা দেখিয়! যে যুবকের 


১৪২ সহানুভূতি । 

প্রাণ কীদিয়া উঠিয়াছিল, তিনিই উল্লিখিহ প্রাতহন্মরণীয় মহা- 
পুরুষ মহাত্মা__উ ইল বাঁর ফোর্স,| তিনি ২* বত্সর কান 
নানাবিধ বিপদবাতা। সহা করিয়া অবশেষে তাহার দৃঢ়সন্কগ্ 
কাধ্যে পরিণত করিলেন । উংলগ্ডের বক্ষ হইতে দাসত্ব-প্রথা- 
রূপ মহাঁকণ্টক উৎপাটন করিলেন। দন্ত উইলবার ফোর্স! 
ধন্ত তোমার জীবন! তুমিই প্রকৃত নিঃস্বার্থ-বিশ্বপ্রেমিক ! 


অষ্টাদশ শতাব্দীর গ্রারন্তে ইংলগ্ডের আর একজন যুবকের 
মনে কারাগার-পর্যযবেঞ্ষণ-স্পৃহা বড়ই বলবতী হইয়! উঠিয়াছিল । 
তিনি একে একে ইংলও, স্ুটূলও, ফ্রান্স ও ইটালী শ্রীভৃতি 
মুরৌপের নানাস্থানের কারাগার সমূহ পরিদর্শন করিয়! বেড়া- 
ইতে লাগিলেন। কারাগারের বিভীণ্যকাময় ভাব' দেখিয়া 
তিনি বড়ই অধীর হইয়া পড়িলেন। দেখিলেন,--প্রত্যেক 
কারাগৃহেই বীভৎসের করাল-মুখ-ব্যাদান, যন্ত্রণার জবলন্ত-দাবা- 
নল, বিষাদের মসীমস্নী-ছায়। ! কোথাও ছুঃখের হাহাকার, 
উৎকণ্ঠার গতীর-চীৎ্কার, শোকের উত্তপ্ত-দীর্ঘশ্বাস! এই 
সকল দেখিয়! শুনিয়! যুবকের হৃদয় এক অনন্ুভূতপূর্ব-ভাবের 
আঘাত ও প্রতিঘাতে তরঙ্গায়িত হইতে লাগিগ। রক্ষি- 
বুদ্দের অত্যাচারে হতভাগ্য কারাবাসিগণ সতত সন্ত্রস্ত, শঙ্কিত ও 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ । ১৩৩ 


উতৎ্পীড়িত। কারাগারের এই ভীষণ অত্যাচার নিবারণ জন্য 
যুবক বদ্ধপরিকর হইলেন । তীছার সমস্ত মানসিক শক্তি, সমস্ত 
সম্পত্তি তাহাতে বিসর্জন দিলেন । অবশেষে বনু ক্লেশ, বহু 
পরিশ্রম এবং বছ লাঞ্চন! সহা করিয়া, কারাগৃহের এই প্রজ্জলিত 
বন্ছিশিখা নির্বাপিত কারিলেন। হতভাগ্য বন্দিগণের বিশুদ্ধ 
প্রাণে শাস্তির পৃত-নিরণরণী প্রবাহিত হইল । 

বিনি যুরেপের এবন্বিধ ঝহু কারাগার পধাবেক্ণ করিয়া 
হতভাগ্য কারাবাসী ও কারাব।সিনীগণের দরুণ ছুঃখ বিমোনে 
আত্মেৎ্সর্গ করিয়াছিলেন, ইনিই সে প্রাতঃস্মরণীয়-চরিত-- 
মহাত্মা জন্‌ হাউয়ার্ড,। 

কারাগারের ছুর্ভেদা প্রাচীর ভেদ করিয়া যে হাহাকার-ধ্বনি 
বাহিরে যাইত না, হাউয়ার্ড তাহ! স্বকর্ণে শ্রবণ করিয়া জগতে 
ঘোষণ! করিতে লাঁগিলেন। সহজ সহশ্র বন্দী অনাহারে, 
আনদ্রায় এবং রক্ষীদলের প্রহারে কারাগুহে অকানে শ্রাণ 
বাযু বিসঁজন করিত, কারাগারের অন্ধকারময় নিভূত-নিবাসে 
কত শত শত নরনারী মলমুত্রে পচিয়! মরিয়া থাকিত, পৃথিবা 
তাহার সন্ধান রাখিত না জগৎ তাহা! জনিত না) আজ 
মহাত্ম। হাউয়ার্, সেই অসংখ্য গুপ্তহত্যার সংবাদ জগতে প্রচার 
করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কালে, সমগ্র ঘুরোপ বুঝিল-_ 
হাউয়ার্ড, তীহার কি মহদুদ্দেম্ত সাধনে আত্মসমর্পণ করিয়া- 
ছিলেন। তীাহাগহ অসাধারণ অধ্যবসায় এলং আত্মত্যাগের 
কণে আজ মুরোপের মমস্ত কারাগৃই সংশোধিত হহয়াছে। 


১৪০৪ সহানুভূতি | 
আবার এদিকে দেখিতে পাইলেন, কারাবাসিদিগের 
হ্যায় গলিত কুষ্ঠরোগাক্রাস্ত ব্যক্তিগণের সংবাদও কেহ রাখে 
না। শত শত বাক্তি যে পৃথিবীর এক কোণে থাকিয়। পচিয়া 
গলিয়া মরিতেছে, কেহই তাহার সন্ধান লয় না। হাউয়ার্ড, 
তাহাদের ব্যথায় ব্যথিত হুইয়৷ নিজে তাহাদিগকে ওষধ 
খাগুয়াইতে লাগিলেন, রোগীর রুগ্রশযয। পার্থে বসিয়া জননীর 
হ্টায় তাহাদের গুশষা করিতে লাগিলেন । অবশেষে সেই সংক্রণ- 
মক রোগাক্রান্ত হইয়া মস্থাত্মা! হাউয়ার্ড, ভবলীল! সম্বরণ করেন । 
মৃত্যুভয়কে উপেক্ষ! করিয়। তিনি পরার্থে আত্মগ্রাণ বিসজ্জন 
করিলেন। পরহিতবরতে উৎসর্গীকৃত-প্রাণ কদাপি কর্তব্য পথ 
জষ্ট হয় না। 





৩ 


আর এক সময়ে চিতোরের এক ধাত্রী, চিতোর গাঁজ- 
কুমারকে রক্ষা করিতে গিয়া, কৃতাস্ত-কিহ্কর-সদৃশ ঘাতকের নার- 
কীয় লালস! নিবৃত্তির জন্ত, স্বকীয় নিদ্রিত শিশুসস্তানকে অঙ্গুলি 
সন্ধেতে রাজপুভ্র বলিয়! নির্দেশ করিলেন এবং অসাধারণ ধৈর্য্য 
হৃদয় দৃঢ় করিয়! নিজের চক্ষের সমক্ষে প্রাণাধিক প্রিয়তম পুজের 
ছিন্নশির অবলোঁকম করিয়াও অবিচলিত ভাবে নিজ কর্তব্য 
পালন করিলেন। ধাত্রী পান্নার এই আত্মত্যাগপুর্ণ অলৌ- 
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শীত শপে দস আপা পেশ পপ ও 





কিকী সহানুভূতি ভারতীয় ইতিহাসের একটি জলস্ত-চিত্র। 
শিপাহি-বিদ্রোহের সময়, নরশোণিত-পিপাস্থ সিপাহিদিগের 
সেই তীষপ লোমহর্ষণ অভিনয়ের মধো, ইংরাজ বালকের প্রাণ- 
রক্ষার জন্ত, কৃত স্নেহময়ী জননী বে এবপ আত্মত্যাগের পরিচয় 
দিয়া গিয়াছেন, তাহার সংখ] নির্ণয় করাও দুরূহ | 


& 


আধুনিক বঙ্গে বতগুলি মহাপুরুম জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহদিগের মধ্যে বিদ্যাসাগরই বঙ্গীয় জনসাধারণের নিকট 
সর্বাপেক্ষা! অধিক পরিচিত ও সমাদূত। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে 
তাহা অপেক্ষা অনেক উচ্চ প্রতিভাশালী পুরুষ জন্ম পরিগ্রহ 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার পবিত্র নাম শ্রবণ মাগ্র বঙ্গবাসীর 
হদয়পটে যে অদ্ধ দেবত্বপ্রাপ্ত, অনন্যসাধারণ বিশেষত্ব-সম্পন 
মুত্তির আবির্ভাব হয়, এমন আর কোন বঙ্গীয় মহাপুরুবের 
নাম শ্রবণে হয় কিন! সন্দেহ। তিনি রাজ। ছিলেন ন। সতা, 
কিন্তু লক্ষ লক্ষ লোকের হৃদয়ে তাহার সিংহাসন প্রতিষঠিত 
ছিল। হ্বদেশীয়ের নিকট বিদ্যাসাগরের এই উচ্চ আসন প্রাপ্তির 
কারণ 'অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাএয়া মার "ম, সর্বপ্রকীর 
দীনতা ও কাতরতার প্রতি সহানুভূতি বিকাশই উহার মূল 
কারণ। বিদ্যাবঝ1, তেজাস্বত। প্রভৃতি আর৪ অনেক গুণি 
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স্পা সপ আসা পপ পাশা 





তাহার বলিষ্ঠ অন্তঃগ্রকৃতির প্রীণ স্বরূপ। বঙ্গসাহিত্যের উপর 
তাহার প্রভাব অতি বিস্তৃত ছিল। তিনি বাঙ্গাল! গদ্য সাহিত্যকে 
যে অর্ধ গঠিত অবস্থা হইতে পুর্ণাবস্থায় পরিণত করিয়| তুলিয়া- 
ছিলেন, তাহ! বহু শতাব্বী পরেও তাহার স্বদেশীয়গণ কৃতজ্ঞতার 
সহিত ম্মরণ করিবেন। কিন্তু সাহিত্য. জগতে তাহার যশ যত্তহ 
প্রসারিত হউক না কেন, উহার মুল সম্প,৭ণ বিভিন্ন ক্ষেত্রে। 
তিনি মূলতঃ 1১10118001010015 (মানব সাধারণের হিত সাধক) 
ছিলেন৷ তিনি যেবাঙ্গাল! ভাষার উন্নতি মাধন করিয়া! গিয়াছেন, 
তাহা তাহার (1))11100)0191510 ) লোক-হিতব্রতের ই 
ংশীভৃত। আজকালকার প্রচলিত 1[011121101)101150) এর 
সহিত বিদ্যাসাগরের [1)118100)1991518 এর একট্ুক বিশেষ 
প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়। সে গ্রভেদ আসল ও নকলে। যাঁহ। 
কিছু পাশ্চাত্তা, তাহাই অনুকরণীয়, এহ হুত্রের উপর তাহার 
[)11151701101)1510 সংস্থাপিত ছিল না। তাহাতে একটুক্‌ 
জাতীয়ত্ব সংমশ্রিত ছিল। তাহা ভুঃখীর দুঃখে অশ্র-ভারাত্রাস্ত 
হৃদয়ের সরল উচ্ছান। 

হিন্দু বিধবা রমণীদিগের দুঃসহ ছুঃখ নিবারণ ? বিপবা 
বিবাহ প্রচলন নিবন্ধন সামাজিক হুর্নীতি 9 ব্যভিচার নিরাকরণ 
জন্ত তিনি দাঁহা করিয়! গিয়াছেন, তাহা তাহার পরছুঃখ-কাতর 
হৃদয়ের দরদ্দমনীয়। সঙ্থান্তভৃতিরই অভিব)ক্তি মাত্র। তাহার 
পান্জীয় তর্ক সমীচীন না হইতে পারে। দেশচাপ-চালিত 
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সমাজকে শান্ত্রানশাসংন চালিত করিবার €চ&1 অসন্তব হইতে 
পারে, কিন্ত তীহার সরল বিশ্বাসের প্রতি মদিহান হইতে সাহস 
করে, এরূপ লোক খুব কমই আছে। কুলীন কন্তার্দিগের 
জীবন্ত অবস্থা নিবারণের জন্য তিনি যাহা করিয়াছেন, 
তৎসম্বন্ধে৪ এই কথা প্রাযুজ্য। বহুবিবাহপ্রথা আপন! হুই- 
তেই ক্রমে বিরল হইতেছিল, ইংরাজ-সংস্পশে শিক্ষ।-বিস্তার 
এবং দেশের ধনহীনতার ফলে উহ্থার পরিমর আঁর9 সঙ্কীর্ণ 
হইয়া আসিতেছিল। বিদ্যাসাগরের বাক্তিগ্ত চেষ্টায় বিশেষ 
কল না| হইলেও তাহার উদাম, মহাপ্রাণতার নিদর্শন 
সন্দেহ নাই। 

দেশীয় শিক্ষিত যুবক মণ্ডলী দ্বারা এদেশে উচ্চ ইংরাজি 
শিক্ষাদান সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতে পারে, বিদ্যানীগরই তাহার 
“মেটে পলিটানে' প্রথম ইহা কাধ্যক্ষেত্রে প্রতিপন্ন করিয়া দেশে 
ইংরাজিশিক্ষা! বিস্তারের উপায় নিরূপিত করিয়! দেন, এবং 
বাঙ্গাল! পাঠ্যপুস্তক সঙ্কলিত করিয়! নিয় শিক্ষ৷ বিস্তারের সহিত 
ভাষারও উন্নতি সাধন করেন। এতদ্বাতীত দরিদ্র-পালন, 
বিপন্ন অসহায়কে আশ্রয়দান এবং নান! রূপ সদনুষ্টটনের শত 
শত দৃষ্টান্ত তাহার জীবনী-পাঠক অবগত আছেন। জন্মভূমির 
সকল প্রকার দৈন্যের প্রতি সরল সহানুূতিই তাহার অসংখ্য 
সদনুষ্ঠানের মুলে বর্তমান রহিয়াছে । ফলতঃ সহানুভূতিবলে 
দয়াবৃত্ভি-প্রণোদিত হইলে, তিনি আর স্থির থাকিতে পারিতেন 
ন! ? ধন, প্রাণ কিছুর দিকেই দৃকপ।ত করিতেন না । দয়ীবলে 
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তিনি মৃত্যুভয়কেও উপেক্ষা করিতে পারিতেন। দয়াবশে 
তিনি সংসারের সর্ধপ্রধান কষ্ট দারিদ্র্যতয়, খণভয়কেও 
অবহেলা করিতে পারিতেন। যিনি শ্রকৃত দর়াশীল তাহার. 
নয়৷ বিচার করিয়। কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয় না। বিদ্যাসাগর 
শুধু “বিদ্যার সাগর' নঞেন, “দয়ার সাগরওঃ বটেন। 





